韓松落 寫作就像是燈下聊天 可以聚攏很多人

春暖花開(kāi)之時(shí)，韓松落從一個(gè)春天即將開(kāi)始的地方到了一個(gè)春意盎然的城市，前者是甘肅蘭州，后者是浙江杭州。

在蘭州寫作，在杭州分享，兩個(gè)一字之差的城市，一群喜愛(ài)他作品的粉絲，見(jiàn)證和記錄了韓松落一部部新書的誕生和聚焦時(shí)刻。2017年夏天，韓松落帶著《我口袋里的星辰如沙礫》來(lái)杭州時(shí)，還是一名著名的專欄作家。多年以后，他再次來(lái)到杭州時(shí)，新作《春山夜行》已貼上了小說(shuō)的標(biāo)簽。是轉(zhuǎn)型寫起了小說(shuō)，還是放棄了專欄作家的身份？正當(dāng)人們疑惑不解時(shí)，2024年4月，韓松落用另一部新小說(shuō)集子《晚春情話》官宣答案──韓松落開(kāi)始全身心地寫小說(shuō)了。

在春天感知萬(wàn)物復(fù)蘇的力量

認(rèn)真二字，在韓松落的世界里是有分量的。收入《晚春情話》首篇的《魚缸和霞光》是2023年《收獲》文學(xué)榜中篇榜榜首，《我父親的奇想之屋》是2021年《收獲》文學(xué)榜中篇榜第四名，小說(shuō)集《春山夜行》中的《天仙配》獲得了2023年第二屆“短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。

從《春山夜行》到一年后的新集子《晚春情話》，兩部小說(shuō)一經(jīng)面世，成績(jī)斐然不說(shuō)，兩部作品名稱中“春”字成為“骨干”，就引得眾多讀者想探究一番原因。

韓松落說(shuō)過(guò)，“春有春的好，春天過(guò)去，有過(guò)去的好?！?/p>

西北的冬天是蕭瑟的，歲月漫長(zhǎng)，萬(wàn)物沉寂。雖然散文、娛評(píng)、影評(píng)、樂(lè)評(píng)、小說(shuō)、歌詞把日子填得滿滿當(dāng)當(dāng)，但抬頭望天時(shí)，總會(huì)盼望春天早點(diǎn)到來(lái)?！耙粋€(gè)出生在新疆，生活在蘭州的西北人，總是對(duì)春天有著特殊的感情。在真切地感受過(guò)春天之后，很難不愛(ài)上。在西北，春天是一切的開(kāi)始，我迎來(lái)了包容的時(shí)代，可以大聲說(shuō)出來(lái)對(duì)春的渴望、對(duì)花的喜愛(ài)。這是一個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，是一個(gè)釋放一切情緒的季節(jié)，那是全身心的解放，是花開(kāi)無(wú)聲勝有聲的時(shí)刻。就像我小時(shí)候有關(guān)春天最深刻的回憶，站在昆侖山下，融化的雪水傾瀉而下，腳下是蘇醒的土地，眼前是奔騰的河流，兩側(cè)是盛開(kāi)的鮮花。所以我把春天當(dāng)作標(biāo)題，也當(dāng)作一個(gè)寫作主題。”

用自己喜歡的方式書寫

一個(gè)作家沉醉于萬(wàn)物復(fù)蘇之時(shí)，他的寫作一定是松弛和高效的。一部中篇小說(shuō)，韓松落以每天5000字至1萬(wàn)多字的速度在“電腦”上馳騁，從提筆到落筆，快的時(shí)候是10天，慢時(shí)也就3個(gè)多月。

但韓松落是一個(gè)做任何事“都要給自己一個(gè)交代”的人，快的背后是“在它還是念頭的階段已經(jīng)進(jìn)行了縝密的設(shè)計(jì)、組織，框架成型，人物定位之后的快，《我父親的奇想之屋》只寫了10天，但這個(gè)故事醞釀了三四年之久。因此，寫起來(lái)就特別飛快，而且一旦寫起來(lái)就剎不住車，我特別珍惜這種寫得飛快帶來(lái)的一氣呵成的感覺(jué)。”

幾年前，采訪寫影評(píng)、散文時(shí)的韓松落時(shí)，他儒雅、謹(jǐn)慎，甚至有些寡言。再次見(jiàn)他時(shí)，已是寫小說(shuō)的韓松落，自信、松弛、侃侃而談地說(shuō)著正在做的事和即將做的事，井井有條，落地有聲。“我一直在做自己喜歡的事，這是人生大幸！”

“韓松落”是筆名，“松落”兩字，出自蒲松齡《聊齋志異》自序：“松落落秋螢之火，魑魅爭(zhēng)光；逐逐野馬之塵，魍魎見(jiàn)笑?！?0年來(lái)，韓松落一直沉浸在文字的世界里，寫作就像是燈下聊天，可以聚攏很多人，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，聽(tīng)到的或者看到的，醞釀之后，都會(huì)成為他文字中的主角或者配角。

在40多年的寫作歷程中，韓松落在自己的文字版圖上從未“出走”，但《晚春情話》里卻寫了一個(gè)個(gè)出走和離開(kāi)的故事，書中的6部中短篇小說(shuō)均圍繞著“出走”展開(kāi)。他們各自出走，找尋的也許是自我、是未來(lái)，也許是一場(chǎng)沒(méi)有目的、沒(méi)有終點(diǎn)、沒(méi)有答案，但又必須要完成的出走儀式。

當(dāng)調(diào)皮的讀者問(wèn)“元芳，你怎么看？”時(shí)，韓松落撥開(kāi)迷霧，道出了一句很多人都深有同感的話——“有人用一生治愈童年，有人用童年治愈一生”。

“‘出走’和‘失蹤’對(duì)生活在西部的我來(lái)說(shuō)，是生活里最經(jīng)常發(fā)生的創(chuàng)痛，也是持續(xù)一生的創(chuàng)痛。一個(gè)70年代出生的男性，從七八歲開(kāi)始，父親的形象和概念就是晦暗的，父愛(ài)如山似乎只是四個(gè)文字。伴隨著成長(zhǎng)，與父親相關(guān)的話題總是處于‘出走’的狀態(tài)。小時(shí)候，熟悉的鄰居，童年的玩伴總是在某一天，因?yàn)樾乱泼竦纳矸莼貧w故里。青年中年時(shí)期，我的朋友因?yàn)閴?mèng)想，離開(kāi)家鄉(xiāng)去逐夢(mèng)。來(lái)了又走了，總是在告別，卻不知何時(shí)相逢。多年失去聯(lián)系時(shí)，就跟失蹤一樣。所以，我不停地寫失蹤，寫真實(shí)的流沙狀態(tài)，直面孤獨(dú)，直面人生。”

就像韓松落作品中的金句——“我們似乎總會(huì)在某一年，爆發(fā)性地長(zhǎng)大，爆發(fā)性地覺(jué)悟，爆發(fā)性地知道某個(gè)真相，讓原本沒(méi)有什么意義的時(shí)間的刻度，成了一道分界線。”

韓松落

二十世紀(jì)70年代生人，1995年開(kāi)始創(chuàng)作，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《天涯》《散文》《大家》《小說(shuō)界》等。2004年開(kāi)始在《時(shí)尚芭莎》《看電影》等百余家媒體開(kāi)設(shè)專欄，獲2012《智族GQ》“年度專欄作家”。著有《春山夜行》《為了報(bào)仇看電影》等，發(fā)行音樂(lè)專輯《靠記憶過(guò)冬的鳥：韓松落個(gè)人作品集》。出鏡《跟著唐詩(shī)去旅行》《中國(guó)這么美》《文學(xué)的日?！返燃o(jì)錄片。擔(dān)任平遙影展、澳門影展等多項(xiàng)電影獎(jiǎng)評(píng)審。

蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體記者 高宏梅

責(zé)任編輯：馬和相