記得那時風日好 ——讀穆濤《先前的風氣》

說起穆濤，不得不說這樣的一種關(guān)系，少年時，喜讀三毛，因為三毛對賈平凹描寫的關(guān)中風月一往情深，所以就又讀賈平凹，賈平凹和穆濤倆人寫文互相惺惺相惜，所以，又轉(zhuǎn)身讀穆濤，是順理成章的事。

沒有看到《先前的風氣》這本書之前，我已經(jīng)看過此書作者穆濤編輯的很多文章了。穆濤文很雜，很冷，很平。但在雜、冷、平的背后是他文字的磅礴大氣與犀利尖銳，這磅礴大氣與犀利正是如今我們渴望看到的有思想穿透力的內(nèi)心表達，穆濤是河北人，莫非燕趙之士都是這般。

說一說《先前的風氣》這本書。我喜歡一本書，往往是第一眼的事，從圖書館看到這本書的剎那，我就覺得我認識這本書很久了，從一個月的借閱期限到續(xù)借，再到又借一個月，三個月的時間對一本書愛不釋手。閱讀這本書的快感來自于它的文字，汪洋恣肆，不拘一格，充滿比“丁聰體”還澄澈犀利的語言，仿佛一樹灼灼閃光欲迷人眼的繁花，透出歷史的厚重，作者寫得自足而豐饒，每個字都似乎有光，照亮華夏民族幾千年的文明。

作為華夏子孫學一點古文，究一些信史的溝壑，通一點先前的風氣，鉆一鉆舊磚與新墻，是很有必要的。穆濤之文，經(jīng)緯百態(tài)，包容萬象，有自己獨到的見解?？偟恼f《先前的風氣》很吸引人，怎么個吸引人，想偷懶，抄此書序言《我看穆濤》中說的：

“穆濤是屬于北方的。灰色城墻邊上一座角樓，暗色的金描繪了暗色的藍，黃昏的時候飛旋著一群蝙蝠，脊吻處是幾只昂立的小獸。天色顯得深遠而空闊。這樣的氛圍最接近他——低沉，平穩(wěn)，溫暖，看似漫不經(jīng)心，光芒卻無微不至，且一味地隨著心性，成千思緒穿過多少朝、多少代，多少年、多少事。這樣的精神風度，或是外經(jīng)封疆燕地、秦城漢都所成，或是內(nèi)由涵養(yǎng)老莊、浸淫道論所至。故一曰傍日月，挾宇宙，游乎塵垢之外；二曰忘乎物，忘乎天，獨與天地精神往來；三曰原天地之美，達萬物之理，逍遙于天地之間。因此為文，波瀾不驚，卻往深邃里用力。又長安寫意，在心底處雕梁畫棟，字字句句透出千年晨鐘暮鼓之鈍響來?！边@段話后面又展開著重說穆濤文字的悟、是、通和善，可謂胸中千古事，筆底有春秋。

穆濤只用了176個字符，帶著溫情與敬意對《閱微草堂筆記》進行了評說，是的，只有區(qū)區(qū)176個字，題目是《大實話》：

“紀曉嵐的《閱微草堂筆記》是寫身邊事眼前事的，但小題大做，片羽吉光，一羽飛鴻，且心寬眼亮，筆法也自成一格。選兩則札記，一為官場風氣一種，再是兄弟失和……

紀曉嵐冷眼看世事，但心是熱的。文風也樸實，筆下全是老百姓的大實話，不扭捏文人腔，不高瞻遠矚地提升境界，更不乾隆爺長乾隆爺短的。一個文章，百年之后再讀，仍然新鮮，仍不過時，就應(yīng)了那句俗話——文章千古事?！?/p>

而現(xiàn)在的散文書寫呢？動輒就上萬字，拖拖拉拉，以為只有寫長了好像才有文采，肚子里才有墨水?！拔恼乱姼叩筒辉陂L或短。跑馬拉松得金牌，跑一百米也得金牌。文章寫長了，書寫厚了，是吃苦耐勞的模范，讓人敬重。但如果一個很長的故事，沒有更大些的指向，僅僅沉溺于事，可能于此事有所補，但不會有大的響動?！保ā缎〉墓适隆罚?/p>

這實話說的，有點師承賈平凹，讓人不禁捂嘴大笑。坊間總是傳出一些賈平凹不分場合懟人的趣事。人家說，賈老，我還沒有你的字呢。言外之意是，您送我一幅唄。這憨憨的賈老說，很多人都沒有。

說遠了。繼續(xù)說《先前的風氣》。

書中單獨有一章是“賈平凹記”，從多角度來寫老賈這位文壇才子，其評說我就省略了，有興趣的讀者可以拿這本《先前的風氣》細細讀，我讀得最有興興頭的是，賈平凹與穆濤的一些趣事，《以前》、《收藏》均有看了讓人忍俊不禁的趣事。穆濤有失三寶之痛。“一痛是杯子，一痛是汪曾祺老人的畫，一痛是軍統(tǒng)大特務(wù)用過的文件柜?！蹦聺谋邮且粋€瓷藝家給他專制的，舍不得用，放辦公桌上旁觀，一天，老賈走進來說吃點藥，倒點水，他指著那杯子，就用這個吧。穆濤說這個不是喝水用的，他說，是吃藥，不喝水。等倒了一點水給他送過去，一會兒，他就帶著杯子回家了，“藥”還留在他辦公桌上，是果味VC。

在《一杯水》中穆濤對現(xiàn)在怎樣寫文也有自己的見解：“散文寫作不宜熱衷于挖掘自己的特長，不斷地對自己有驚人的發(fā)現(xiàn)，有知識，有文化，有感情，有境界，這種思維路數(shù)，有礙于突破寫作的大格局。如今是哲學和科學大碰撞的年月，也是經(jīng)濟和文化大碰撞的年月，這樣的社會趨勢，散文寫作應(yīng)該以怎樣的方式去應(yīng)付，還真是個大課題。”

穆濤的文字總是讓我覺得有股秋天的金貴氣息，跟誰仿佛相似，跟誰呢？閉著眼睛仔細想想，突然想起前些天去終南山拜謁的老子，這就對了，穆濤的氣息跟老子何其相似，長安之風吹過老子，吹過先秦的子民，如今吹著這位遺老氣息濃郁的穆濤，如果時間穿越，讓穆濤和老子一起說文論道，說不定會碰撞出更加璀璨的火花呢。

穆濤說，他的《先前的風氣》里多篇文章是“給讀者散散心”的，實則呢，我們這些猶如得到大厚禮的讀者在“散心”的同時，對古人的正心、誠意、修峰、齊家、治國、平天下有了更深的悟，對坊間言產(chǎn)生了極大的興趣。

細細讀《先前的風氣》，使人明智，這些智慧不是生活中能夠得來的，也不是查閱網(wǎng)頁就能獲得的。這是一塊開闊的田畝，你盡可以從容徜徉，不必擔心迷失，即使迷失了也不要緊，你迷失必是迷失在了古風遺韻之中，末了，作者總會輕輕拉你回來的。

好書是具有普遍意義的，是營養(yǎng)一切人的面包和水，當一個人和寫作者有了某種特殊的相同的遭逢和心境，思緒由作者的筆展現(xiàn)了出來，那么這兩個人勢必會惺惺相惜。穆濤胸中就是一座倉庫，古文化的迷人色澤，被穆濤一管生花妙筆刻描得生動如畫。在文學社會學中有一派說法，一部作品的完成，是作者和讀者兩個環(huán)節(jié)共同作用的結(jié)果，穆濤的雅慧之文，是對我這樣的讀者最好的報償了。

這樣挺好，作者吉祥，讀者如意。其實也只是一個人一廂情愿地在《先前的風氣》里和作者惺惺相惜。有時忙了，睡前才能讀上幾頁，除去一天碌碌無為之悔恨，擁書入夢，也是一個彩色的夢。

如今的生活，遠豐富于古時，多種多樣的獲取知識的模式，可我還是喜歡這種手捧一冊書頁，細細品味。閱讀，是一個人的修行，昔王士禛《花草蒙拾》有言：生香真色人難學，確也。更多的閱讀是力氣活兒，聚精會神于一本書，仿佛與書寫的人打了一架，最后，雙雙力乏懈怠。

年齡能使人增加睿智，中年后我慢慢領(lǐng)略出了先秦子書，唐宋史籍的好處。中國人如果只讀一部書，我想非《史記》不可；對于我們需要多看看先前的風日，讀一讀《先前的風氣》就好了。讀書人就像奶牛，吃了那么多草，總有奶能擠出來的，何況吃《先前的風氣》這棵草，很過癮，很適合口味，讀這樣的作品，總是體會到一種混合著愉悅和悵惘的復雜情緒。愉悅不消解釋，是好書好文字賜予的好心境。悵惘，則是這樣的好文字，我怎么寫不出寫不透呢。

不求章法地寫出以上這些，是為了留存對一本書一個人的懂，或不懂。斷斷續(xù)續(xù)地，把對那時好風日的體會寫出來、說出來總是有差離的，太珍視的東西，往往無話可說，或者總是忍不住要寫要說，勉強能夠表達我讀穆濤《先前的風氣》的敬重。

□張 艷