樹的散章

朋友送我一幅畫，畫的色調(diào)昏黃,一片夕陽里的昏黃；一個(gè)迎著落日,行走于荒原的老者，一只在天地間孑然的大鳥，遠(yuǎn)處是幾株老態(tài)龍鐘的樹。畫里沒有落日，只有老者在荒原上的，長長的，彎曲的影子。那個(gè)佝僂在地面的影子，是黃沙掩埋不了的胡楊，斜倚著不肯倒下，它蜿蜒成一條河，從腳下延伸開去。

閑暇的時(shí)候，捧一杯茶，駐足畫前，心靈就在荒原上靜靜沉思，隨意馳騁。

一

父親老了，牙齒都要掉光了。有一個(gè)晚上，他戴著老花鏡，極認(rèn)真地看我兒子的課外書，一頭白發(fā)在燈下面尤其的顯眼。我放下手邊的活跟他拉家常，他告訴我，他又夢見老家門口的那幾棵老槐樹了。沒牙撐著，他的兩頰塌陷，不忍直視，整個(gè)形骸都是枯的。

他禿嚕著嘴，含含糊糊地講那些我早已聽膩了的故事。他講他小時(shí)候爬中間的那一棵樹，不小心劃破了腳趾，怕我奶奶責(zé)備，便用墻角的細(xì)土止血。還有他身穿軍裝，腰系紅花，騎著大紅馬去遙遠(yuǎn)的格爾木當(dāng)兵的情景。他說他還清楚地記得，在大槐樹底下，祖母一邊揮手一邊抹淚的身影。也會(huì)想到特殊時(shí)期為了避禍，落魄的一大家子，在一個(gè)月夜里愴然地逃離,那晚的樹影應(yīng)像油畫里的影子一樣扭曲著的。

我曾專程拜望過那幾棵老樹。那是有一年的秋天，我獨(dú)自去的，找起來很容易，父親的記憶在我的心里，況且，老樹是很遠(yuǎn)就能看到的。

走到近前，將手輕放在嶙峋的樹身，感覺就像父親蒼老的脊背；仰望那如傘如蓋的樹冠，感覺有一雙神秘的眼就藏于其中，它閱盡了太多的過往和浮沉；心里默問，你認(rèn)識(shí)我嗎？我也是你的子孫呀。樹沒有回答，只是飄下幾片黃葉，輕柔地劃過我的臉頰。

二

問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹。

祖先故居叫什么？大槐樹下老鸛窩。

從元末明初到如今，這歌謠在民間流傳了六百多年。這是一份久遠(yuǎn)的離別與鄉(xiāng)愁，思鄉(xiāng)的人們代代傳唱，從來不曾淹沒掉。幾百年前，隨著明太祖的一紙?jiān)t書，大遷徙的人流便從老槐樹下?lián)]淚啟程，離亂四方，那是風(fēng)中卷起的樹的種子，四處飄散開去，爾后，在不同的土地上浮沉、吐納、扎根、生長起來，重新長成一株株大樹，蔭庇一方，福澤后人。

樹在地上開枝散葉，日益蓬勃，也日漸衰老，這些都很容易見到； 至于樹的另一面，則只有當(dāng)我們被埋到地下，才能真正懂得。

經(jīng)歷一場秋殺，落下一層黃葉，地底下就長進(jìn)幾分根去，年復(fù)一年，根鋪展開來，成為一棵倒立的樹，在另一個(gè)空間里蓬勃。這是隱形的樹，這是樹在地下的影子，蜿蜒著是一條生命的河，涓涓的源頭，磅礴的中游，平緩而安靜地向著未知的方向流淌著。

民間的族譜里多是這樣的樹，代代相傳，血脈相連。后人們一頁一頁地翻看時(shí)，心頭便在開枝散葉，一株綿延的老樹重新挺立。筆墨下的每一個(gè)塵封的名字，逆著時(shí)光追溯，活脫脫的，都是生機(jī)勃勃的樹；有的在荒原上寂寞守望，有的在田埂地頭悠然自得，有的在河岸邊孤芳自賞，有的在懸崖上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷……

三

一花一世界，一葉一菩提。

曾用一整個(gè)下午，仔細(xì)地端詳秋日里的落葉，從葉柄，葉脈，到失了水分與顏色的葉片；將完整的干葉子翻轉(zhuǎn)到背面，迎著太陽去看，脈絡(luò)清晰分明。主脈從葉柄處分開，一律向前延伸，一邊延伸，一邊還會(huì)分散成更狹小細(xì)微的脈絡(luò)。再仔細(xì)些，之間的微細(xì)支脈彼此交融，尋不到始終，分隔整體成一個(gè)又一個(gè)的網(wǎng)格區(qū)間，沒有哪一片葉子不是如此；每片葉子分明都是一棵樹的縮影。

秋天來的時(shí)候，一定要認(rèn)真地采一堆樹葉：楊樹的心形葉，銀杏的扇形葉，還要幾片紅楓或者紅山桃葉，寫上自己最鐘意的文字，最好是《詩經(jīng)》里透著清涼而悠遠(yuǎn)的辭章：

蒹葭蒼蒼/白露為霜/所謂伊人/在水一方；

昔我往矣/楊柳依依/今我來思/雨雪霏霏；

青青子衿/悠悠我心……

無需別人執(zhí)筆，就用自己或行或楷、或篆或隸的字體抄錄，都是美的；無需烘干，無需過塑，只把它夾在最愛的書里珍藏；過上很多年，那時(shí)的你，或者另一個(gè)翻書的人，不經(jīng)意的，從書架上抖落那一片葉子；泛黃的葉子，又一個(gè)世界呈現(xiàn)于眼前。

稍一分神，那一片葉變成一幅制作精美的世界網(wǎng)格式地圖，形形色色的人們都在不同的區(qū)域里存在，游走，闖蕩，漂泊。雖然活動(dòng)的區(qū)域有大有小，但都無法窮盡一整片的葉子。就像《列子·說符》中“歧路亡羊”的故事一樣。

葉的邊緣以外，俱是蒼白的空間，或許能夠通向另一片葉子吧！至于這些，只有大膽的想象與寧靜中的冥思才能行走在上面。

四

《詩經(jīng)·小雅·采薇》里，“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”的句子，纏綿，曼妙，是一首春去秋來的MV（音樂短片），淼淼的琴音，淺淺的天色，輕輕的微風(fēng)，綿綿的秋雨，婀娜楊柳的身姿就在其間或榮或枯地舞蹈……

《世說新語》里有一則“桓溫嘆柳”的故事： “桓公北征，經(jīng)金城，見前為瑯邪時(shí)種柳，皆已十圍?？辉唬骸皹洫q如此，人何以堪?！迸手?zhí)條，炫然流淚。”

很多時(shí)光熬制的湯汁，唯有再次放到歲月里品嘗，才能慢慢品出真味；所以，金戈鐵馬之后的辛棄疾，才會(huì)發(fā)出與桓溫遙相呼應(yīng)的詠嘆：“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此。”所以，在漫漫戈壁，才會(huì)有一排排思鄉(xiāng)的“左公柳”遙向瞭望。

談到田園樹木，攄懷舊之蓄念,發(fā)思古之幽情，最當(dāng)憶起的是五柳先生。“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前?！薄皹s榮窗下蘭，密密堂前柳。”陶公詩句雅淡深長，善寄興于青松、芳菊、歸鳥、孤云等質(zhì)樸自然而抒懷言志，蘇軾贊陶公詩為“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，讀來就像先生的東坡肘子一樣回味悠長。

翻閱歷史，就在桓溫皓發(fā)嘆柳之時(shí)，陶淵明正當(dāng)意氣風(fēng)發(fā)； 只不過一個(gè)開疆拓土，成一代霸業(yè)，另一個(gè)則轉(zhuǎn)而內(nèi)尋，得世外桃源。這兩位，就像書頁的正反兩面，默默地嵌在史冊的東晉部分。

五

咽下一口濃釅的茶水，將思緒收回當(dāng)下。依依垂柳，裊裊田園，都已到了盡頭；土地里沒有了莊稼和果樹，全都長成了樓群和工廠，星星點(diǎn)點(diǎn)的村落與門前的樹木凋敝成一道不堪的景象，機(jī)械的輪子碾碎了深秋，碾碎了田園。

農(nóng)人們成了被囚禁的山雀和柳鶯，青山綠水中的清吟脆啼只能化作一重傷感往事，云天林木間的嬉鬧追逐也將成為癡癡的幻想。那些曾經(jīng)于樹下納涼，閑聊，嬉戲的記憶，將被歲月風(fēng)干，隨風(fēng)飄逝；樓下面，小區(qū)里，秩序井然的綠化帶中，再也沒有哪一棵樹是屬于你和你的孩子了。假如有一天，游子從異鄉(xiāng)歸來，他是否還能找到家的方向！

白先勇的《樹猶如此》里，講述了一棵樹的凋亡，一個(gè)朋友的亡故。生命如樹，它是造物主擺放在天地間的各式沙漏，記錄時(shí)光，還有各自的流轉(zhuǎn)輪回。哪一天，我老得動(dòng)不了了，就請將我的軀體栽種到泥土里。用不了多久，我就會(huì)以一種新的姿態(tài)站立起來，撐起一片天空，守望一方土地。

品一口冷茶，淺吟這一句：

樹猶如此，人何以堪……

□白崖子