千年走廊

一管長簫

橫在西部偏西

鷹從簫空扇翅而出

云從簫空中徐徐升起

八千里長簫

吹出八千里荒涼

從東到西

從西到東

音符往來奔波

在烏鞘嶺處

高音實(shí)在不能再高

便順著地勢

狂瀉而下

想起河西走廊，突然間就寫下了這樣的句子。千年的河西走廊，的確像是一件樂器，一件叫做簫的樂器?？此切螤睿媳豹M窄，東西瘦長。望著走廊的地圖，我有時又會這樣想，夾在祁連山和龍首山、合黎山之間的走廊，其實(shí)是一塊狗啃剩的骨頭。

無論是簫還是狗啃剩的骨頭,其實(shí)都只是從地圖上看出來的，河西走廊以自己的姿勢存活著。

數(shù)千年的河西走廊，其實(shí)就是卷帙浩繁且發(fā)了黃的史冊,被東來西去的人翻閱，并寫下各式各樣的眉批和評語。這部史卷，不同時期用不同繩線裝訂著，逶迤的漢明長城、向遠(yuǎn)方伸展的鐵軌、國道312線……一道又一道繩線把它裝訂得厚重而有質(zhì)感。

在這部卷帙中，一場又一場慘烈的戰(zhàn)爭，一個又一個鮮活的人物，一頁又一頁生動的歷史都被生動地描述。數(shù)千年來，長長的走廊飄搖過左宗棠西征的大軍且行且栽下的生命力頑強(qiáng)的柳樹，奔走過張騫凄惶迷茫的羸馬，碾過林則徐悲憤不已的囚車，還回蕩過班超投筆從戎的誓言，躑躅過玄奘西行取經(jīng)的身影……東突西奔的戰(zhàn)爭狼煙、東來西往的商旅駝鈴，把千里長廊搖成慷慨悲壯綿延不絕的陽關(guān)曲或者涼州曲。

在酒泉泉湖公園，我看到過一個這樣的碑文：天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉。我初以為這就是酒泉的來歷，其實(shí)不然。驃騎將軍霍去病將漢武帝御賜的美酒，傾于泉中與三軍將士共飲，酒泉也因此得名。我想，當(dāng)霍去病的將士高高擎起酒杯，那杯中定然一半是清泉，一半便是皎潔的故鄉(xiāng)月光。

“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”有多少戍邊將士寫下蕩氣回腸的豪情，又有多少文人墨客寫下令人感慨萬千的悲涼？我內(nèi)心固執(zhí)地認(rèn)為，這些詩篇大抵是在這條走廊飽蘸著血淚揮筆而就。

第一次知道河西走廊是從中學(xué)地理課本，也知道自己生活的村子正是河西走廊的一個普通村莊，知道村莊南邊被鄉(xiāng)親們咒罵和贊美的山就是祁連山。

“狗日的，又不長眼了！”

鄉(xiāng)親們看看干得冒煙的土地，又恨恨地望著不遠(yuǎn)處的祁連山罵道。

河西走廊莊稼主要靠灌溉，灌溉莊稼主要靠祁連山的雪水。每到春天澆灌時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能望到祁連山的雪線黑白分明，河里卻連一點(diǎn)水都沒有，老百姓便一邊罵著，一邊從炕洞里掏出草木灰，到祁連山去撒。撒了草木灰的祁連山，雪山便像晶亮的眼睛掉進(jìn)了砂礫，淚水就汩汩地流淌下來。有年春天，父親的父親望著那條已經(jīng)快升到山頂?shù)钠钸B山雪線，嘆口氣說，今年的收成又是問題了。那條雪線便不經(jīng)意地刻在我的記憶中，每談及收成，我的目光總會不自覺地凝視那道雪線。

千里走廊就是一條瓜秧，酒泉、張掖、武威等大大小小的地方，就是結(jié)在這根秧上的瓜。這些瓜就是靠祁連山的雪水來滋潤和喂養(yǎng)的。翻開走廊的歷史，會發(fā)現(xiàn)走廊的歷史實(shí)質(zhì)上是一部爭水史。不知是誰擺布的，河西走廊的幾個城市很有規(guī)律地分布著，像是有人用尺子量好，然后把這座城市依次擺放好——出蘭州250公里是武威，再250公里是張掖，再向前走250公里是酒泉。至于金昌和嘉峪關(guān)，有點(diǎn)像是贅生出來的城市。

如果把武威、張掖、酒泉這幾個地方相比較，還真有太多相同的地方。

在這幾個城市的中央，無一例外地有一個鐘鼓樓。據(jù)說是仿照唐朝政治文化中心長安而建，也就是說這幾個城市至少都有1500多年的歷史。事實(shí)上，河西走廊的幾座城市遠(yuǎn)在隋朝時期就進(jìn)入了鼎盛時期。行走于河西走廊，你的腳丫子隨時有可能觸到一些與古代有關(guān)的物件。上世紀(jì)80年代后期，我們在“黑水國”遺址附近植樹時，一位老者就告訴我，幾年前那兒還能經(jīng)常撿到古時候陶制器皿的碎片呢。在嘉峪關(guān)市郊，有一座很大的古代公墓群——魏晉墓，也足以說明走廊歷史之悠久和輝煌。魏晉墓葬中放著一個不知生卒年月的六品文官，墓室雖然小，但墓室豐富多彩的壁畫卻記錄了耕種、養(yǎng)蠶、放牧、狩獵、餐飲等生活場景。最令人難以忘卻的是一幅《驛使圖》：一位郵驛快馬加鞭，顯然是要送一份緊急文書，畫匠將郵驛的口沒有畫出，意守口如瓶。在贊嘆畫家匠心獨(dú)具的同時，不能不遙想漢唐時代的河西走廊，那時定然水草肥美、沃野千里，商貿(mào)發(fā)達(dá)、城鎮(zhèn)繁榮。

一群又一群考古學(xué)家在走廊中部者來寨村來來去去，因?yàn)椴恢钦l發(fā)現(xiàn)，者來寨村的人雖然操著永昌話，和其他走廊人別無二致地進(jìn)行耕作，但相貌特征又迥異于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。盡管這里地處大西北黃土高坡，相當(dāng)偏僻，甚至很多人連小小的永昌縣界都沒有走出過，但他們卻像西班牙人一樣，對斗牛有著特殊的愛好，而且每年新年都要用面粉做成牛頭形狀的食品以供祭祀。一群又一群的專家考證后得出結(jié)論：他們是2000年前古羅馬遠(yuǎn)征軍殘部留下的后裔。這些專家廣征博引后得出結(jié)論：公元前53年，古羅馬的執(zhí)政官克拉蘇派出5萬將士攻打中亞，這支不可一世的遠(yuǎn)征軍最終被強(qiáng)悍的對手打得落花流水，其中只有一支約6000人的軍隊(duì)，血戰(zhàn)數(shù)十日后突出重圍。但這支幸存下來的古羅馬遠(yuǎn)征軍卻從此一下子神秘地“消失”了，誰也沒有料到，這支殘部后來竟進(jìn)入了河西走廊中部，并在此安家落戶，繁衍子孫。在者來寨村，至今生活著眼窩深、鼻梁高、頭發(fā)卷的百余名鄉(xiāng)親。

河西走廊人為了讓外面的人分清哪是哪，在細(xì)節(jié)處還是狠下了一番功夫。在河西走廊的三尊大佛也是一站一臥一坐。站佛在古浪，臥佛在張掖，坐佛在山丹?？上У氖?，三佛之中只有張掖的大佛還完好地保存著，這就是在張掖的全國最大的室內(nèi)臥佛 。

“一方水土養(yǎng)一方人?！鄙钤诤游髯呃鹊娜?，粗看以為差不多，細(xì)究起來差距還是非常大的。

在沒有電視的時節(jié)，經(jīng)常能看到走街串巷彈著三弦琴的藝人。他們的影子從秋末開始在走廊各各角落飄蕩，一直到次年春種開始。所唱的小曲子或葷或素，所換回的報酬或是半塊餅子，或是小半碗青稞糝子。這些三弦琴手一般并不道謝，只顧自彈自唱著。因?yàn)槿仪偈执蠖酁橄棺?，大家便將三弦琴手一律蔑稱為“瞎三弦”。在三弦琴手走出村莊時，一群調(diào)皮的孩子便跟在身后齊聲喊“瞎三弦！瞎三弦！”并吆喝著各自家的狗去咬三弦琴手，三弦琴手大都在掖下夾著一根棍，狗們便虛張聲勢地吠幾聲，并不向三弦琴手撲去。孩子們還不罷手，抓起路邊的雪，捏成雪團(tuán)向三弦琴手扔去。“瞎三弦”連頭都不回，在紛亂的雪球中依然節(jié)奏不變地邊彈三弦邊唱著曲子離開村子，向另一村子而去。

在河西還流傳著一種特殊的書——“河西寶卷”。其實(shí)就是把有關(guān)程咬金、尉遲恭敬德、劉關(guān)張?zhí)以慈Y(jié)義等一些歷史故事加以演繹，或者是佛教故事改頭換面，由民間藝人整理而成的一種手抄本。冬閑時節(jié)，人們圍坐在燒得燙手的土坑上，聽一個有文化的人念寶卷。那種念，更多意義上是吟唱。念寶卷往往是一人主念，還有一人附和。一些寶卷每吟唱一句，另一人總要在后面綴一句“阿彌陀佛”或者“蓮花落”。念寶卷的人或吟唱，或道白，一頓一挫，常常把軟心腸的女人逗得眼圈紅紅的。

“一年一場風(fēng)，從春刮到冬”,在安西、打柴溝、繡花廟等地，關(guān)于風(fēng)的種種民諺在河西走廊不約而同地流傳著。春天，地表的雪融化后，千里走廊便裸露出毫無遮掩的胴體。只要有風(fēng)起，便彌漫了黃沙，形成了沙塵暴。雨水好的時節(jié)，或黑或黃的戈壁灘上也會貼著地皮生長出芨芨草、沙蒿、駝駝刺,那些植物葉片大都很小，一些植物的葉片甚至收縮成刺狀。而更多的地方是赤裸著，一絲不掛，我無法將這兒與一個個流傳甚久、美麗的傳說相聯(lián)系。

前面我說過，金昌和嘉峪關(guān)似乎贅生出的城市，其實(shí)玉門也應(yīng)該是。

這幾個城市是因?yàn)楣I(yè)的興起而發(fā)展起來的。嘉峪關(guān)是依托酒泉鋼鐵公司建立起來的，金昌是依托產(chǎn)鎳量居亞洲第一、世界第二的金川公司而建立起來的，而玉門則是依托玉門油田建設(shè)而成。

在玉門市的大街上，我想起了幾百公里之外的黑水國遺址。已經(jīng)4000年了，站在黑水國的殘?jiān)珨啾谏?，依稀還能聽到漢唐市肆的叫賣聲、茶樓的箏弦聲、酒幡的飄舞聲、商旅的駝鈴聲……若干年前，我還在黑水國南城門處揀拾過散落的一片唐瓷漢磚，其實(shí)那都是斷落或者散落的歷史，每片上都寫著悲壯和脆弱。

我還想到了距敦煌不遠(yuǎn)處的陽關(guān)。陽關(guān)和玉門關(guān)，自西漢以來就是絲綢之路的重要關(guān)隘，曾有多少將士在那里戍邊征戰(zhàn)，有多少商賈、僧侶、使臣、游客曾在這里驗(yàn)證過關(guān)，又有多少文人寫下不朽詩篇……然而，當(dāng)我虔誠地去拜謁這座著名的關(guān)隘時，只看到漫天黃沙中立著的一個土墩，述說著歷史的滄桑。

在河西走廊，有一種叫做“大車”的運(yùn)輸工具，它車輪巨大，以木為輻，以牛為轅。我無法考證它始于哪個年代，但看那古怪的樣子應(yīng)是很古老和悠久了。我曾看到它緩緩地駛進(jìn)燃燒的落日，那驚心動魄、令人震顫的一幕至今無法忘記：遼遠(yuǎn)的地平線上，巨大的車輪與落日疊合在一起，趕車人、架轅的牛、車體浸在太陽的火海之中，像也要燃燒起來。我驚呆在那兒一動不動。夕陽終于全部沒在山后，但西天邊的火燒云仍然使趕車人、架轅的牛、車體通體輝煌和燦爛。

□肖成年