父愛(ài)伴我前行

那是1974年，我記得清清楚楚。

剛五歲的我正在麥場(chǎng)上嬉戲玩耍，父親從蘭州開(kāi)會(huì)回來(lái)了。他從上衣口袋里掏出了水果糖，還從黃背包里拿出了幾本連環(huán)畫(huà)和兒童雜志《紅領(lǐng)巾》。這在當(dāng)時(shí)可是稀罕物，我和小伙伴們滿眼新奇，趴在炕沿上看得天昏地暗、愛(ài)不釋手，書(shū)中鮮艷的畫(huà)面，機(jī)智勇敢的小八路、紅小兵都是我們崇拜的偶像。家里有小人書(shū)，小伙伴們都喜歡來(lái)找我玩?；锇閭円黄鹱谖蓍芟聼o(wú)數(shù)遍地看那些書(shū)，書(shū)角卷了起來(lái)，可我們還是喜歡，一邊又期待著父親能帶回新的連環(huán)畫(huà)書(shū)。

我家正房墻上掛著父親1965年參加“全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)”一張周恩來(lái)總理、朱德委員長(zhǎng)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和與會(huì)代表的合影。來(lái)我家的人，首先會(huì)仔細(xì)端詳、詢問(wèn)，照片上人多，人小，需仔細(xì)辨認(rèn)。我會(huì)很快地指出父親所在的位置。那時(shí)，農(nóng)民作家成了父親的身份和名字，這讓我自豪。

父親不僅給我?guī)?lái)精美迷人的圖書(shū)，還在月色下講他正在創(chuàng)作的童話故事，聽(tīng)得我入迷并引起無(wú)限遐想。

精彩的故事、誘人的圖書(shū)、濃濃的父愛(ài)，在那饑饉物質(zhì)奇缺、家庭成分受人歧視的童年，給了我信心和溫暖，讓我快樂(lè)幸福。

改革開(kāi)放后，父親在鄉(xiāng)文化站當(dāng)干事，他發(fā)揮特長(zhǎng)辦起了文學(xué)講習(xí)班，成立了全省第一家以農(nóng)民作者為主的“苑川文學(xué)社”。一大幫泥腿子，以巨大熱情投入創(chuàng)作，田園里產(chǎn)生的“洋芋蛋”作品登上了全國(guó)各地的報(bào)刊。家里，成了文學(xué)愛(ài)好者、省城文學(xué)編輯和作家相聚暢談文學(xué)之地。而我則忙著上學(xué)讀書(shū)，但耳中時(shí)時(shí)聽(tīng)聞他們?cè)谡務(wù)撚嘘P(guān)文學(xué)的話題。

有次父親說(shuō)，要去敦煌深入生活。我搞不懂，生活怎么深入?；貋?lái)后父親講月牙泉的神奇，講敦煌石窟壁畫(huà)的精美。隨后，父親的童話《月牙泉的天馬》《莫高窟的纖夫》在《兒童文學(xué)》發(fā)表。聽(tīng)故事、看童話，令我興趣盎然。

1985年，我考上了師范學(xué)校，成了吃“袋子面”的公家人。那時(shí)文學(xué)創(chuàng)作很時(shí)髦，很多人都在做作家夢(mèng)。文學(xué)，從小我就耳濡目染，我的心動(dòng)了，就偷偷地寫(xiě)。當(dāng)我把謄寫(xiě)工整的稿子交給父親時(shí)，他臉上明顯有了驚喜，父親看后說(shuō)：好好努力。

我則期冀父親能和指導(dǎo)別人一樣的標(biāo)準(zhǔn)幫我修改、潤(rùn)色，并推薦給報(bào)刊。此時(shí)，父親在《蘭州晚報(bào)》“農(nóng)村版”當(dāng)副刊編輯。

父親的冷淡、不修改、不幫忙，令我對(duì)此“不公平”待遇有點(diǎn)怨氣。父親看透了我的心思說(shuō)：“讓我?guī)兔π薷陌l(fā)表作品，有啥意思！？”

我發(fā)誓要在省級(jí)報(bào)刊上發(fā)表作品，便一篇篇稿子寄向外地，兩三年過(guò)去，竟顆粒無(wú)收，終于天道酬勤，1989年我的處女作發(fā)表在甘肅省級(jí)刊物《故事作文月刊》上，父親看到后，非常開(kāi)心，那時(shí)我在工作單位相對(duì)清閑，堅(jiān)持創(chuàng)作，作品陸續(xù)在上?！渡倌晡乃嚒贰锻拡?bào)》等全國(guó)各地的報(bào)刊上發(fā)表，而在父親責(zé)編的報(bào)紙副刊上，從沒(méi)有刊登過(guò)我的一篇作品。

十年后，我去鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，忙忙碌碌，冷落了創(chuàng)作。父親委婉地提醒我別忘了業(yè)余愛(ài)好，還建議我出本寓言集子。我有所顧慮，沒(méi)有接受老人的建議。

但我也有點(diǎn)疑惑，小時(shí)候，老人從沒(méi)督促過(guò)我寫(xiě)作，更沒(méi)有鼓動(dòng)我當(dāng)作家，而我到了而立之年，老人反而提醒、建議、督促我了。

很慶幸，如果當(dāng)年父親逼我寫(xiě)作，我可能不會(huì)走上文學(xué)之路。

父親真能沉得住氣！

后來(lái)我去文化部門工作。父親說(shuō)出本書(shū)有利于開(kāi)展工作，我接受了他的建議。請(qǐng)父親寫(xiě)序言，父親說(shuō)：老子給兒子寫(xiě)序，不好寫(xiě)；干脆，搞個(gè)創(chuàng)新，寫(xiě)幾篇寓言作序。父親寫(xiě)了《寫(xiě)給兒子的寓言》代序，共六篇寓言，有中國(guó)古代寓言的風(fēng)格，也有對(duì)兒子的期望與要求，我非常喜歡。

父親的文學(xué)創(chuàng)作，涉獵各種文體，有小說(shuō)、童話、散文，有書(shū)評(píng)、文史資料、名人軼事，有戲劇、小品、歌曲，還有新聞、消息、報(bào)告文學(xué)等，唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)寓言。我常笑對(duì)別人說(shuō)：父親把寓言留給了我來(lái)寫(xiě)，因?yàn)槲覍?xiě)不過(guò)父親。這次作序，父親也可謂過(guò)了把寓言癮。

2009年，我加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著名作家高平說(shuō)，在一個(gè)農(nóng)家小院里，能誕生兩位中國(guó)作協(xié)會(huì)員，非常不易，值得祝賀。

父親七十歲時(shí)，結(jié)束打工生涯回到農(nóng)村老家。農(nóng)家小院里，又有了當(dāng)年的熱鬧。連蘭州大學(xué)英語(yǔ)講師阿瑪婭、美籍留學(xué)生凱文、德國(guó)博士生歐本娣克·海麗娜也來(lái)家中做客，交流文化。文友、文學(xué)愛(ài)好者、慕名而來(lái)的大學(xué)生，都是我家的常客。

周末回家，坐在院中棗樹(shù)蔭下，我給父親讀童話作品，共同談天說(shuō)地，談古論今，暢談文學(xué)，暢談人生。

老人每天堅(jiān)持寫(xiě)作，文學(xué)已融入他的生命，直到八十六歲他生命的終點(diǎn)。最后十年，他克服眼疾，憑著毅力完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)、戲劇曲藝集、兩本童話專著，達(dá)一百萬(wàn)字。一個(gè)只讀過(guò)小學(xué)的農(nóng)民，堅(jiān)持創(chuàng)作近七十年，出版專著二十多本，榮獲甘肅省委省政府文藝終身成就獎(jiǎng)，真是不易！這就是榜樣！

2018年，我的新作《行者寓言》出版，父親作了序。序言中寫(xiě)道:“但愿寓言行者一路走下去，在大千世界里，茫茫人海中，在他為自己打拼時(shí)，把看到聽(tīng)到的全新的寓言小故事記錄下來(lái)，不要使其自生自滅，而是使這些精彩段子讓百姓生活更鮮活，讓寓言寶庫(kù)添新寵?！边@就是父親對(duì)兒子的期望！

很幸運(yùn)，我在很多單位工作過(guò)。至今回想，一幕幕精彩畫(huà)面和其中的酸甜苦辣會(huì)映現(xiàn)出來(lái)，成了鮮活素材，讓我創(chuàng)作的作品生活氣息濃厚。業(yè)余愛(ài)好沒(méi)有影響我的主業(yè)，文學(xué)創(chuàng)作反而激發(fā)了我的工作熱情。

一天，老人說(shuō)他想去榆中北山看看那兒的山。我一愣：看山。父親眼睛不好，山只能看個(gè)輪廓，不會(huì)清晰地看清山脈。況且，那北山干旱，山光禿禿的，山連著山，連綿不斷，有月球般的荒涼。有啥看頭！

國(guó)慶節(jié)放假，我陪父親走巴石溝、上雞冠梁去看那不長(zhǎng)草的北山。父親佝僂著腰，站在山梁上使勁地看著，深情地看著。

父親說(shuō)：看見(jiàn)這些山覺(jué)得很親切，心里很暢快。

現(xiàn)在想來(lái)，老人定是想起了他深入生活的情景，想起了他采訪的對(duì)象，這里是老人創(chuàng)作的源泉。文學(xué)來(lái)源于生活，也來(lái)源于作者對(duì)這片土地和人民的真摯感情。

如果當(dāng)時(shí)我認(rèn)為老人是異想天開(kāi)，拒絕帶他去，現(xiàn)在我一定會(huì)后悔莫及的。

從小到大，因是家中老小，父親疼愛(ài)。我都八九歲的小伙子了，父親還把我抱坐在他的膝蓋上。我一直與父親感情很深。天天與文學(xué)老人相伴，生活在文學(xué)家中是幸福的、愉悅的、開(kāi)心的，也是有成果的，別人非常羨慕。但也有痛苦、糾結(jié)，那就是創(chuàng)作不出反映時(shí)代生活、具有時(shí)代特色、讓讀者喜愛(ài)的當(dāng)代寓言作品時(shí)，因?yàn)楦赣H對(duì)我的期望值是很高的，他希望我能寫(xiě)出幾篇傳世的寓言佳作。

創(chuàng)作三十年來(lái)，出版寓言專集六本。筆耕不綴，緣于父親對(duì)我長(zhǎng)期的有形無(wú)形的督促、培養(yǎng)，創(chuàng)作已融入我的生命，成為我的生活習(xí)慣，更成為我的精神寄托、心靈歸宿。

當(dāng)同學(xué)、朋友驚詫之際，探究我為啥能在工作之余，寫(xiě)出這么多作品,我神秘地說(shuō)：有“老師”在監(jiān)督。

很慶幸，如果沒(méi)有父親的監(jiān)督、引導(dǎo)，我的業(yè)余愛(ài)好不可能如此地堅(jiān)持、執(zhí)著。幾十年來(lái)，文學(xué)的氛圍一直在我家中彌漫，耳濡目染，熏染陶冶著我的身心。

父親去世那年，我倆的童話、寓言同時(shí)入選《2018年中國(guó)兒童文學(xué)精選》。老人雖去了天堂，但一定會(huì)感到欣慰。

老人走了，我倍感孤獨(dú)，因?yàn)闆](méi)有了心靈的交流，我感到壓抑、苦悶，老人不僅是我的父親，也是我文學(xué)創(chuàng)作的老師，更是我精神的導(dǎo)師，還是我的文學(xué)朋友。

慶幸的是，老人留給了我文學(xué)，留給我做人的一種精神、追求、癡愛(ài)，文學(xué)在我人生的不同階段，不論是高潮低谷，還是平靜如大海時(shí)，都給予我支持，帶給我無(wú)窮的動(dòng)力、帶給我綿綿的喜悅，使我的精神生活無(wú)比充實(shí)、愉悅，孤獨(dú)苦悶時(shí)，文學(xué)和父親一樣，堅(jiān)定地陪伴著我、溫暖著我。

有文學(xué)陪伴，我的人生之路不會(huì)孤單，不會(huì)寂寞，更會(huì)有燦爛的大道、美麗的風(fēng)景。

感謝父親！感謝文學(xué)！

□金雷全