大地的味道

一聲爆炸里，千朵萬(wàn)朵的米花四散，煙霧里，如謎如幻。盛滿熱燙米花的臉盆有了一種奇異的甜味，也很輕，像某種淺醉或者曼舞。我寧愿相信這是一粒種子和火相遇在一起的味道，至于那外地人也曾在封口之前將紙包里的糖精顆粒送幾顆進(jìn)去——我早就原諒了他……

大概是嫌俗，甜這個(gè)字早早就被拒絕在大多數(shù)文章之外。

和絕大多數(shù)人一樣，我挺喜歡它。想起它，先想到的是兒時(shí)口袋里的水果糖。一角紙幣，踮著腳交到村口綜合商店的柜臺(tái)里面，會(huì)有一個(gè)面白男人的手，從身后抓一把，在柜面的玻璃上數(shù)，兩個(gè)、四個(gè)、六個(gè)…二十二，停下來(lái)，捏走兩個(gè)，整整二十個(gè)，我的兩只手是捏不住的，再看看柜面上，確實(shí)沒(méi)有了。村口向里，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，然后有伸出的岔路，通向各家。我家在巷子深處，往里走，一路就聚集了大大小小的“熟人”，他們有各種奇怪的計(jì)劃，說(shuō)服我一起玩。那時(shí)候在一起的伙伴很多，我疑心是他們看到了我鼓鼓的口袋。

無(wú)論是誰(shuí)，第一個(gè)千辛萬(wàn)苦得到的糖最甜。在一幫人的圍觀下，展開緊緊捏住的手掌，將那穿著彩色花衣的物件兒托在陽(yáng)光下，透明的塑料里半露出晶瑩的軀體，擰開，解去糖衣，半透明的東西，里面有一顆彩色的膽，陽(yáng)光在上面閃，七彩的，讓人想到云朵或者彩虹，一會(huì)兒，那云朵或者彩虹飄到嘴里，柔和彌散開，人輕輕地，帶著莫名的興奮，像夢(mèng)。

沒(méi)有一毛錢的日子是寥落的。新市街十字有賣的甜茶，一分錢一大碗，但放的是糖精，不甜，余味還有一股含混的味精味。碰到有爆米花的外地人，我們跑回家找糧口袋底的玉米，小麥尚多，但容易焦，弄一點(diǎn)在臉盆里，去爆米花的攤上排隊(duì)，別看只有不到一大把的玉米粒躲在盆底，占住一角，想象不久就會(huì)有滿滿一大盆骨朵一般的米花開的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，心里踏實(shí)極了?？粗约旱挠衩琢Ｑb進(jìn)炮彈一樣的生鐵爐里，它在烈火上的每次轉(zhuǎn)動(dòng)都讓我向往不已，那是一種因?yàn)闋t膛里每一顆玉米粒的爆炸而蓄積的興奮，我能聽(tīng)到一種有節(jié)奏的嚶嚶的聲音，像小聲的鳥叫，那是心跳。爐膛的一端有一只鐘表一樣的東西，上面的指針一點(diǎn)一點(diǎn)指向整點(diǎn)，我的心一點(diǎn)一點(diǎn)裹緊。當(dāng)那人用火鉤將滾燙的爐膛卸下來(lái)，一頭塞進(jìn)網(wǎng)兜，一頭放在腳下。我的心停了一下，等待一聲爆炸。一聲爆炸里，千朵萬(wàn)朵的米花四散，煙霧里，如謎如幻。盛滿熱燙米花的臉盆有了一種奇異的甜味，也很輕，像某種淺醉或者曼舞。我寧愿相信這是一粒種子和火相遇在一起的味道，至于那外地人也曾在封口之前將紙包里的糖精顆粒送幾顆進(jìn)去——我早就原諒了他。

不知從何時(shí)起，也找不出什么原因，我一直相信有一種水果糖一般的甜味存在于某種天然的植物身上。那是小麥剛青的時(shí)節(jié)，晌午，我要穿過(guò)及腰的麥田去給父親送水。田埂上，馬蘭的露水打濕了我的褲腳，也有芨芨草將露滴甩進(jìn)我的嘴里，那是一種淺淺的甜，帶著一點(diǎn)清新的滯澀。我常在阡陌之間駐足，尋找長(zhǎng)身的青稞，頎長(zhǎng)的麥芒里，玉色的麥粒還不飽滿，半透明的，滾圓，兩只手使勁搓，將皮殼吹盡，一把吸進(jìn)嘴里，輕輕地嚼，細(xì)膩而粘稠的甜充滿唇齒，后味十足，像酒。一大塊麥地并不能碰到幾顆青稞，我也揪出過(guò)小麥的頸，吮吸最深入根部那脆綠到半透明的一截，也是甜的，帶著大地深處的冷洌。

麥子真正的甜味在母親烙的一種餅里。那時(shí)候的春天常會(huì)有青黃的時(shí)候，去年的舊糧將盡，新的一年剛剛開始，麥子綠遍田野，使勁地長(zhǎng)。和麥子一樣偷偷勃發(fā)的還有草垛四周一層絨絨的麥芽，那是從去年的麥垛溜到土里的，它們躲過(guò)了笤帚，躲過(guò)了雞，悄悄的潛伏在土地里，風(fēng)雨沒(méi)有忘了它們，春天遺落在大地的每個(gè)角落，它們和所有的生命一起迎著春雨，應(yīng)時(shí)而發(fā)。

它們被母親小心地清理到洋瓷盆里，鮮白的芽，尖上點(diǎn)一絲綠意，帶著須，一身干凈地亮著。它們將和面粉、熱水、一點(diǎn)點(diǎn)鹽混合在一起，搟成碗口大的薄餅，在平底的鐵鍋里煎，有了火色的時(shí)候，兩面會(huì)上一點(diǎn)油。用鐵鏟翻動(dòng)幾下，移到案板上，還帶著嗞嗞的悶響。麥芽經(jīng)過(guò)高溫消失了，散成一點(diǎn)若有若無(wú)的綠，水分還保留著，軟軟地藏在餅里。

咬一口，是有點(diǎn)燙，然后是一種甜，縷縷不絕，如歌如訴。

我想，那是生命本來(lái)的味道。

□趙 軍　文／圖