母親的菜園

故鄉(xiāng)的土地像個挑剔的孩子，因?yàn)樨汃に蕴籼?；因?yàn)樘籼匏载汃ぁＳ洃浿袥]有多少蔬菜來裝點(diǎn)我們蒼白的歲月，母親的菜園子里菠菜、小白菜、芫荽等都有屬于自己的小小的空間，可是喂養(yǎng)我童年的小院里，總有一隅屬于韭菜，那是母親菜園里的主角，一直占據(jù)著我記憶中的頭版頭條。

韭菜就像是那片土地上養(yǎng)出的孩子，只要給了她生命，你不必關(guān)注她成長的過程。春天到了，她自然會鉆出地面，在那些干裂亦或者是冰封的土地上，她依舊會鉆出來。她像是一個個綠色的鋼針把懵懂的土地終于扎醒了，春天打一個哈欠，草兒就隔著伸個懶腰，韭菜也睜開了小小的細(xì)細(xì)的眉眼。

她從春天走到秋天，以不同的形態(tài)滋養(yǎng)著人們的胃。她是質(zhì)樸的，一茬一茬肥沃著故鄉(xiāng)人豐饒的夢。所以韭菜在故鄉(xiāng)人的生活中是不可或缺的。

春天，韭菜剛星星點(diǎn)點(diǎn)冒出地面的時(shí)候，人們的視線就開始在她苗條的身體上纏繞，長到一寸多點(diǎn)，母親把飯做好了，就喊著我們掐韭菜，那是我們最開心的時(shí)候。我們笨拙的小手掐著她們?nèi)崮鄣纳碥|，然后用清水一洗，面條出鍋的時(shí)候往里面一放，一鍋白白的柔韌的面條顯得熠熠生輝，菜的幽香加上面的清香，簡單的面條也是清淡可口滋味綿長，躲藏在面條之間的那一抹綠成了記憶中最動人的色彩。

當(dāng)然韭菜最奢侈也是最高貴的吃法就是包餃子。如果在韭菜蓬蓬勃勃生長的季節(jié)里，家里來了貴客，不必發(fā)愁，母親最擅長的就是包餃子——雞蛋韭菜餃子。母親把雞蛋炒好，就把韭菜切成小段，等到雞蛋冷了之后，就把韭菜碎放進(jìn)去，然后再放點(diǎn)蔥花和各種調(diào)味品。這時(shí)候整個色彩艷麗，似乎是把秋天和夏天柔和在一起，又好像是把綠色的翡翠和黃金粒放到了一起了，綠色神采奕奕，黃色雍容華貴，一個柔嫩，一個質(zhì)感，一個青翠，一個嫩黃，小孩子就圍在灶臺旁垂涎三尺等待便拉長了夏日的時(shí)光。

當(dāng)然這樣的餃子是要有經(jīng)驗(yàn)的，其他的調(diào)料是可以先放的，唯有食鹽是不可以提前放的，否則韭菜就會生出水來，就不好包了。所以都是一邊適量放鹽，一邊包，等包好了，那些餃子就像是潔白的小鴨子一樣在鍋里游來游去。等客人們吃的時(shí)候，沒有多少作料，就是蘸點(diǎn)紅紅的油辣椒就可以了。那時(shí)候，那些清清爽爽的水餃就是故鄉(xiāng)那片土地上的盛宴了。紅紅的辣椒，白白的面粉，綠綠的韭菜，嫩黃的雞蛋，色彩艷麗繽紛層次感強(qiáng)，味道可口而又余味悠長。

那時(shí)候偶爾吃上一頓韭菜餡餃子，那就是童年最富足的時(shí)光了，畢竟韭菜長得蔥蘢茂盛的時(shí)候，故鄉(xiāng)人也到了最忙的時(shí)候。當(dāng)然，故鄉(xiāng)干旱，有時(shí)候一個夏天都不見雨點(diǎn)，韭菜依舊努力生長，可是就顯得有些無精打采，似乎提前就老去了。她的枝丫里開始出現(xiàn)韭苔，韭苔不像是韭菜。韭菜像是一個母親包容，怎么吃她都不在乎，可是韭苔似乎像是一個挑剔的孩子一樣，鮮嫩的韭苔和大肉炒到一起味道就格外鮮美了，可是那時(shí)候的大肉不是能隨便出現(xiàn)在我的貧瘠的光陰里的。

一畦韭菜，裝點(diǎn)著一種生活；一畦韭菜，喂養(yǎng)著一個村莊。多少年過去了，有時(shí)候夢里依舊會有那一片韭菜在故鄉(xiāng)的風(fēng)中搖曳。孩子們在小院里嬉鬧，大人們在樹下閑聊，天空是湛藍(lán)的，淡淡的炊煙在空中里流散，塵土飛揚(yáng)的小路上奔波的是那些灰頭土臉的親人。那里的春天是單調(diào)而又潔凈的，似乎韭菜就是春天的主旋律，把那些千篇一律的日子能點(diǎn)綴的美好而又富足。有時(shí)候我就看著“韭”字放飛思緒，我甚是佩服古人的智慧。我似乎看到了她們從土里鉆出來之后那整齊而又精神的模樣，就單是那一個字就夠你想入非非了。

當(dāng)然，關(guān)于韭菜還有一個美麗的傳說：據(jù)說，在一次戰(zhàn)斗中，劉秀兵敗，軍隊(duì)潰散，劉秀策馬狂奔，跑了一天一夜，來到一處村寨即亳州泥店村。他饑渴難耐，到一人家叩門要飯。這家的主人見劉秀相貌堂堂，覺得此人非同一般，就把劉秀扶進(jìn)屋中。由于家中貧窮，少飯無菜，這家的主人只好割了些沒名的野菜做好了讓劉秀充饑。饑不擇食的劉秀一連吃了三碗野菜，才緩過神來，問這么好吃的菜是什么菜，聽到回答，劉秀說，既然是無名野菜，今天它救了我的命，就叫它“救菜”吧。后來，就演變成為“韭菜”。

當(dāng)然這樣的故事只是為韭菜賦予了更多溫暖的色彩，更多的浪漫的情節(jié)，我是不相信的。因?yàn)椤对娊?jīng)》中就有“獻(xiàn)羔祭韭”的文字為證?？墒遣还芄适氯绾瘟鱾?，可是她一直以嬌艷的模樣裝點(diǎn)著人們的生活，裝點(diǎn)著我單薄的童年。

如今，看著菜店里那一把把碧綠的韭菜，我卻遲遲不敢觸碰，我開始懷念那些詩句里那些飄香的文字，我開始懷念小村莊那些淳樸的人們，我更是想念母親的菜園里不大的那片韭菜地，我更是忍不住思想我的母親，我再也吃不到母親的韭菜餃子了，不知道在另外一個世界里我的喜歡侍弄花草的母親，是不是也有自己的菜園，也有一片屬于自己的韭菜地……

□吳曉明