畫中牛

牛是力量的象征，更是刻苦耐勞、敦厚溫良的寫照。牛在先民告別“刀耕火種”進入“有史以來”的文明社會進程中助過一臂大力，人們遂稱牛為“仁畜”,甚至譽為“神?！薄敖鹋！?。在善于寓情寫意的古今畫家筆下，牛更是地位顯赫，獨樹一幟。

中國第一幅關(guān)于牛的畫是1300年前唐代畫家韓滉的《五牛圖》，這也是目前我國遺存下來最早的一件畫牛作品。這幅畫畫在黃色麻紙上，圖上畫了五頭年齡、性格、神態(tài)各不相同的牛，而且五頭?？雌饋硐嗝惨膊槐M相同，有黃牛、水牛、黑白花牛等，并且從左到右，五頭牛的年齡依次從青年到老年。圖中五牛，神形各異，姿態(tài)迥然，或俯首吃草，或昂首前行，或回顧舐舌，活靈活現(xiàn)，富有情趣。據(jù)說是韓滉在田野間溜達的時候，無意中看到這五頭牛的有趣形態(tài)而作。雖然韓滉身為宰相之時，曾經(jīng)主張大力發(fā)展農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)，這幅五牛圖，也表達了他鼓勵農(nóng)耕的主張！但后人也對此畫提出質(zhì)疑，畢竟幾個不同品種的牛，不可能如此巧合的聚在一起。不過，質(zhì)疑歸質(zhì)疑，卻始終改變不了《五牛圖》成為傳世佳作這一事實。

戴嵩是唐代著名的畫牛大家，與韓干畫馬并稱于世，向有“韓馬戴牛”之譽。戴嵩有《斗牛圖》流傳于世。此圖繪兩牛相斗的場面，一牛前逃，似力怯，另一牛窮追不舍，低頭用牛角猛抵前牛的后腿。雙牛用水墨繪出，以濃墨繪蹄、角，點眼目、鬃毛，傳神生動地畫出斗牛的肌肉張力、逃者喘息逃避的憨態(tài)、擊者蠻不可擋的氣勢。牛之野性和兇頑，盡顯筆端。當然，對這幅畫牛佳作中的“斗牛掉 (舉)尾”，學界一直將其視為誤筆，因為水牛相斗本是“夾尾于髀”的，而戴嵩卻將它畫成了“掉(舉)尾而斗”，于現(xiàn)實生活不附。對此，也有人持反對意見，認為戴嵩畫牛一向虛實結(jié)合，從藝術(shù)角度來看，他的“斗牛之誤”與王維的“花草之誤”有異曲同工之處。試想也對，牛乃田家川原之畜，戴嵩身為布衣，每每出入于鄉(xiāng)村田園，一生專長畫牛的他怎么可能犯如此低級錯誤？況且，據(jù)南宋周密《畫錄》記載：戴嵩有一幅《牧童放牛圖》。牛旁有牧童，近童之牛眼中尚有童子面孔，可謂工細到極處矣。由此可見，戴嵩畫牛是非常細膩的。他不僅能展現(xiàn)水牛鼻子的“潤澤”、眼睛的“微紅”、水牛瞳仁中牧童的投影，而且連水牛飲水時唇與唇、鼻與鼻相連的倒影也能描繪出來。所有這些，如果離開了對生活的細微觀察，離開了對生活的親身體驗，顯然是很難達到的。

說起畫牛，牧童是繞不開的話題，老翁騎牛卻鮮有所見。宋劉履中的《田畯醉歸圖》描繪的就是古時管理田地的村官田畯接受鄉(xiāng)民敬酒后，騎牛醉歸的情景。圖中老者戴簪花巾子，袍帶松落，穿平民麻鞋，動作僵硬，滿臉醉意，由人扶持，前面有村童一邊牽牛，一邊吃包子，把宋代鄉(xiāng)村生活，生動有趣的展現(xiàn)在后人面前。

神牛入畫，多為靜態(tài)，但也有例外。宋朝康與之所撰的《昨夢錄》載，南唐后主李煜曾把一幅《牧牛圖》獻給宋太宗。圖中畫著一頭牛，白天看，那牛在牛欄外吃草；夜間看，那牛卻臥在牛欄內(nèi)，十分詭異。太宗甚是驚異，百思不得其妙，便召文武百官詢問，皆不知其究竟。有一個叫贊寧的高僧學識淵博，對古畫多有研究。高僧說，這幅圖本是在牛欄內(nèi)外各畫了一頭牛；一頭是用海南珠脂調(diào)色畫的，只能在夜間看見；一頭是用沃焦山石磨色畫的，只能在白天看見。只可惜這幅《牧牛圖》僅僅載在史書上，畫作與技法相繼失傳。

在古代繪畫藝術(shù)中，《耕織圖》是一個熱門題材。它起源于南宋時期，畫家樓璹畫了第一個版本，由五幅圖組成一個整體。在圖一耙耨圖中，一農(nóng)夫披蓑戴笠，叱牛在泥濘中前進，農(nóng)夫和耕牛身上都沾滿了泥巴。深耕則易耨，人站在工具上，因此甚費牛力，讓驅(qū)使耕牛者不忍下鞭。一幅耙耨圖把“泥深四蹄重，日暮兩股酸”的辛勞場景描繪的淋漓盡致。

“對牛彈琴”本是譏笑說話的人不看對象。但清代石濤的《對牛彈琴圖》中，一老者在山野盤膝撫琴，前方一臥牛抬頭傾聽，老者彈得入神，黃牛聽得入迷。通過題款“世上琴聲盡說假，不如此牛聽得真”等詩句，反映出作者難遇知音，而只能寄托于“牛聲一呼真妙解”的孤獨落寞心境。

現(xiàn)代著名畫家吳作人先生善長畫牛，他的《牦牛圖》整幅畫面除四只牦牛外，不著一墨，卻讓人毫無空虛之感，畫中有著雪域精靈之謂的高原牦牛，滲透著一股桀驁不馴的粗獷和野性，卻又不乏濃濃的人情味。圖中題款“齊奮進”更直截了當?shù)攸c明畫旨，寄予了吳作人先生的理想抱負和強烈的時代精神。國畫大師李可染先生筆下的《水牛圖》也意境深遠。圖中的水牛只露出頭部和少許的背部，其他均被處理成空白，好像水牛沉浸于碧水之中，令人想象無限，回味無窮。這種繪畫手法契合了水牛的個性特征，可謂獨創(chuàng)之舉，亙古鮮見，著實讓人耳目一新，如沐清風。

時值牛年，閑來無事賞牛圖，既能增添一份生活的樂趣，也可收獲一份人生的快樂。

□師正偉