蘭州觀象三題

觀賞晨六點的月光

（2021年1月7日）

晨6點。

昨晚，客廳的窗簾沒有合上，中間留了一人寬的縫兒。窗簾上透著亮。尤其縫兒里，有一股泛著淺淺的古黃的光潑進(jìn)來，灑了少半個客廳。這光是柔軟的，隱隱約約，似夢，似霧。我走過去，想摸一摸這光的溫度，這光已被我家的地?zé)犰蔁崃耍臀壹铱蛷d一個溫度。我揉揉眼睛，想看仔細(xì)這光的模樣，這光越發(fā)顯得淺暗，略有微微的邊線，一不小心觸碰了一下窗簾，光就零亂得找不著棱角了，只見地上有一坨模糊的光痕。

這光是哪里來的？

我知道，每晚，紅葉城的地?zé)舳际峭ㄒ沽林?。地?zé)粢晦鋬阂晦鋬荷鵁氚椎?、橘黃的團(tuán)光，似麻雀類尕鳥的小窩，在二九寒天里，挨凍受累一整夜，至天亮前，已疲疲地眨巴著雖圓溜溜但已少了許多精神的小眼睛，困倦得直耷拉眼皮，誰挑逗它們，都不會揚起鐵殼的頭顱，把那一兜兜團(tuán)光飄向十七樓的窗口。即便是小區(qū)的地上，它們也沒有完全照亮，極像幼童涂鴉的作品，很隨心所欲，涂得地面一灘兒明亮，一圈兒幽暗。與明凈時候的星空，頗有幾分相象。

我家樓的對面，是欣欣家園小區(qū)，隔著一條南河道，隔著兩條街道。那小區(qū)的裝飾燈很奢華，群樓集體勾光邊，還不停地變動著，有流光溢彩之嫌，是十分吸睛的地方。但它的光再熱烈，由于距離遠(yuǎn)，要照進(jìn)我家窗口，也是鞭長莫及呀。我站在窗口欣賞它們給夜晚輸送的美，它們卻根本看不清對面的我是誰。

只有一種可能，月光。我仰起頭，向天上搜尋。南天沒有。頭幾近貼上泛涼的窗玻璃，窗框上水漉漉的，弄濕了我的手和睡衣。眼睛使勁向上勾，在與樓頂貼邊的地方，發(fā)現(xiàn)一瓣月牙，它背朝東，彎口向西，像一角蒸熟的黃瓤南瓜，肉不肥，身子瘦瘦的。我左看右看，它冷美人似的，不笑，也不惱，清清的輝，慢悠悠的小步，動與不動，即便不眨眼，也幾乎看不出來。就是這瘦小的月牙，將淺淡的微光，偷偷送進(jìn)我家來。

我站在斜斜而下的月光里，想自己才剛剛開始的人生，若比不得太陽那豪情四起光芒萬丈，就比這月牙，只要掛上蔚藍(lán)的天空，就要不吝青春，用心點亮自己，向人間漫灑一地微光。這光，是一種宣示，宣示自己的存在不是為了索取，而是暢快給予，給予親人，也給予陌生人能夠感受到的共生情懷；這光，是一種努力，努力去做某種有益的事情，不要在乎別人賞賜多少贊譽，只在乎自己奉送辛勞，讓周圍的事物有所體驗。

晨6點，我站在客廳的窗口觀賞月光。

這個冬日的三九

（2021年1月16日）

一場嚴(yán)寒，蘭州氣溫驟降至零下十六度，凍得新聞媒體高喊：冷啊，冷透了，蘭州遭遇十五年來同期最冷的冷冬！人們忙著御寒，頭上，各種保暖帽齊聚，脖子上圍起長長的絨毛圍巾，身上裹起加厚加長的外衣，腳上，高腰皮靴之類的舊年遺物爭先恐后上陣。于是，大街小巷流行“北極熊”，男熊女熊，誰敢指認(rèn)誰不是熊，都圓圓鼓鼓，沒了窈窕細(xì)發(fā)的身形。

人們包裹嚴(yán)實了一周之后，天又變了，徒然變暖，氣溫一下回升到零下七八度，捂在手套里的十個手指頭可以探出頭來，在空中比劃來比劃去，還不錯，挺舒服的，靈活，精干，沒有凍猴啃。衣服也無須穿那么厚了，在大街上走幾步，衣扣也可以解開一兩個。有少男少女，干脆恢復(fù)晚秋紅妝姿態(tài)，露腿的露腿，敞胸的敞胸，活脫脫剝離開冬的束縛，成為天不怕地不怕的自由主義信使。

元月十四日，三九倒數(shù)第三天，氣溫跑步進(jìn)入暖冬。正午，高陽在上，晴空碧藍(lán)，白云遠(yuǎn)游，斑鳩登樹，行人昂首，好一派逍遙自在的去冬化景象。我認(rèn)為今冬從此哈哈哈了，不再返入極寒。至下午三時，母親來了電話：起風(fēng)了。我說歷來樹欲靜而風(fēng)不止，北風(fēng)伴冬，吹來吹去，正常。母親說不正常，遠(yuǎn)天有點霧。我說遠(yuǎn)天霧，近天高枕，權(quán)當(dāng)世界無憂了。

至四時，近天也霧紗紗的，像是起了沙塵。趴窗口驗證，果然沙塵作歹，南河道邊的無葉垂柳搖晃得不很厲害，但每一纖纖絲絳，都攪動著塵氣。有鳥斜斜地飛，像從沙塵里出逃，卻被沙塵擄沒。我只記得蘭州早春有沙塵頻頻席卷而來，很少見冬日也起，偏偏這個冬日就讓我見了，來得那樣餓狼饑食，卻尋不到飽餐的炊處，瘦瘦弱弱，踉踉蹌蹌，欲起還伏，半蹲半就，攪得人心情至暗，卻不見橫塵揚沙蔽日。有是有的，像掛起一層磨合機器試織的窗紗，質(zhì)量欠佳，厚處墩墩實實的厚，薄處稀哩嘩啦的薄。

揚沙浮塵到處亂走，城市嗆得不停地咳嗽。路上的大車小輛都怕弄臟衣服，捂著窗，抱著頭跑。遇急，后車差點吻著前車的尾，司機們顧不得互相指責(zé)，沒事就好，速速分離，只管走自己的路，早點到達(dá)目的地。至于誰對誰錯，只在心里罵罵咧咧一番，沒人鉆出車門腳踏塵地，當(dāng)街怒唱“我飲過風(fēng)咽過沙”，論個我贏你輸，爭個頭大腳輕，罷了罷了，忍一忍平心靜氣，退一步誰笑誰有病，走啦，到家才是避風(fēng)港，撒油娜拉，天安地安都平安！

沙塵好任性，又力氣唯半，上吹不動天云，下撼不彎樹軀，起起落落，直教西陽滿目迷蒙，一片囫圇。好天境說壞就壞?；胤盼鐣r，艷陽當(dāng)頭，萬戶窗開。這嚴(yán)冬轉(zhuǎn)暖勢頭剛一被歌頌，就被西行路上潛伏的一干沙塵抹花了臉，哪還有什么光彩照人！想起民歌《回娘家》，天有不測風(fēng)云，飛了一只雞，跑了一只鴨，弄臟了大紅襖，吹落了一枝花，胭脂和香粉變成紅泥巴……多狼狽呀！

沙塵在外不充分地折騰，人在室內(nèi)漫不經(jīng)心地議論。至五時二十一分，突地，高層建筑內(nèi)，像是有誰家放肆地裝修，整面地推倒了一堵水泥墻，砸得樓板轟隆一聲，所產(chǎn)生的震動波，使整棟樓彈跳了一下，歪斜了一下，感覺破壞力使樓欲折，又以鋼筋的韌力快速復(fù)位，嚇得住戶們直罵娘，誰那么缺德，收拾個房子，這么蠻干，撒野！

很快，微信群里盛傳消息：榆中地震了，3.6級。震級不高，但蘭州震感極為明顯。有人說震感有七八級。榆蘭靠得太近，榆中地震，又似蘭州在地震，震感那樣清晰，不設(shè)減速帶。這使人想起2008年“5·12”汶川八級大地震，雖遠(yuǎn)，蘭州依然震感強烈。當(dāng)時正值周日午休，迷迷糊糊中，天搖地晃。上初中的我差點從床上揺下來。有東西喀喀嚓嚓響。樓里，院里，人們蜂亂，呼喊：地震了！地震了！手機打不通，電梯停運，逃命只有擠樓梯。到了院子，余震依然不斷，樓頂有磚塊掉下來，砸得人心惶惶。

但汶川地震與這次榆中地震大不相同。汶震沒有聽到轟隆巨響，破壞力大得驚人，手機成了擺設(shè)，什么信號也收不到；榆震響聲挺大，震感就那么一下，過了就過了，手機暢通無阻。汶震有持續(xù)的余震，拖泥帶水，像失去理性的山虎，逮雞咬雞，逮猴咬猴；榆震轟隆一下子，就像走路絆了一跤，穩(wěn)住身子，你該干嘛干嘛，沒有再使絆的意思。

“事出反常必有妖?！币苍S這是人們心理聯(lián)想太多，也許事情總是有規(guī)律可循。在蘭州生活，愛之深，戀之切，蘭州的一點一滴變化，都在自己的感知里。想不關(guān)注都不行，天天黏著，學(xué)習(xí)，生活，工作，蘭州在給予我一切，我也在給予蘭州我的一切。蘭州的冬天，本來沒有什么異樣，只是今年忽寒忽暖，又跳出一個地震來，才讓人念念叨叨。這個冬天，只不過才丈量了一下三九冷暖的長度，還有些日子才能從冬天走出來，我就感慨萬千。這，大概就是人文情懷吧！

立春次日的早晨

（2021年2月5日）

晨八時許，母親的車把我放在財政廳前的丁字路口處，從這里走到“讀者大道”，不誤上班，也可伸胳膊蹬腿，鍛煉鍛煉。

順著中干大道，我朝西走著，大概三四百米，到了廣場東口才拐彎。一眼望去，前面的樓群一身金黃，似涂了反光材料；但一二三三個樓層是齊整整且淺淺地陰著的，像裝修工給高樓安裝的踢腳線。

憑第二性直覺，晨暉是立春次日乍暖還寒的神色，還泛著剛出地平線時羞怯怯的紅，往高樓上涂光，沒有那種經(jīng)歷滄桑后心性老城的狠勁兒，似宮中又懂規(guī)矩又謹(jǐn)小慎微又低眉垂眼又體貼入微的侍女，涂出的光，如脂粉，柔柔地泊在高樓的臉上。

橘紅的光，一束一束是從身后的東天穿過來的，平平地映射到我的前面去，像極了投影儀，空中留上定向盛開的光痕。

轉(zhuǎn)身，面朝新的一天開始的方向，看不到日出，東崗西路上有一簇樓，被一團(tuán)巨大的光暈包裹著，通身輪廓似金筆勾畫了一般。

包裹這簇樓的光暈，深瓤是絲帕的紅，由深到淺，過渡到如橘園般的無清晰界線的模糊的紅黃，再往外，是噴薄欲射的發(fā)著駝絨一樣金色的毛邊兒。初升的太陽就藏在這簇樓后面，給這簇樓鑲了峨眉山上萬佛頂般的佛光。

仰首望天，是深不見底的藍(lán)，有點如呵氣一般滑過的云氣，那樣絲微，可以忽略不計。

昨晚的半牙月亮還朝西掛在廣場上空，已沒了深夜亮汪汪的神氣，像抽盡血液的皮囊，慘白著；

又如同竹紙糊的燈籠，燒去了半邊，還剩半邊，但蠟燭滅了；

也似一個醉酒的油畫師，畫了若大的藍(lán)天，中間點了橘盤大的一輪殘月，忘了上色，背景與物體也完全不成比例，大的大得空闊，小的小得可握，底色藍(lán)瓦瓦的深，月色無血性的白，實在是一幅糟糕的畫。

我望著晨光，望著天，望著月，兼顧著望望街上游動的車流和迎面穿過的人流，生活是如此似可復(fù)制又不可復(fù)制的絕妙——天還是那個天，月卻不是那個月，街道還是那個街道，車卻不是那隊車，人也不是那撥人。

晨陽終于拂在我身上，回贈個回眸禮，我從廣場東口拐彎了！地鐵站的出入口張大嘴巴吞吐著歲月，我張大嘴巴，吞吐著我剛剛開始的一天。

□張佳羽