母親出過的遠門

老屋的土炕是用土坯和泥土筑成的一方長臺，如同母親溫厚的胸脯，如同父親寬大的手掌，承載著我們一家老小的晝憩夜寢，也演繹著祖祖輩輩的鄉(xiāng)土風情。母親說睡在土炕上那才叫睡覺，做的夢才叫夢，離開了土炕，她的瞌睡就開炸，她就頭痛欲裂，腦子里嗡嗡亂響，如遭五雷轟頂。我想領著母親到外頭去看看花紅柳綠的世界，她卻把根牢牢地扎在土炕上，離不開炕道里飄出的那個煙火味道。多少年來，母親嬌弱的身影一直在老屋里飄來飄去，一雙纏過的小腳始終邁不出半尺高的門檻。

一進入冬天的門檻，山里的日頭一天天軟下來，一把一把的干冷撲打在臉上，針尖一樣細的冷風再沒有消停過，往門縫里直鉆，母親多年的哮喘就像風箱一樣拉開了，覺得一夜之間嗓子里長出了好多根雞毛，她咳嗽連天，捂都捂不住，仿佛要把堵在嗓子眼里的雞毛全部咳出來。我急切地想接母親到城里住上幾天，她斷然回絕的語氣比一連串咳嗽還要厲害，“巴掌大的地方還沒有炕沿頭大，軟塌塌的冷床哪有熱炕暖和”，看來土炕的味道已經(jīng)滲到母親骨髓里了。我不再強求她到城里來，一座空山帶來的寂寞絕非一兩聲柳笛就能吹破。我只能隔三差五給她打電話噓寒問暖，電話那頭傳來的聲音越來越低沉喑啞，我要說上好幾遍，她才能聽出個眉目，我隱隱察覺到母親耳朵有些背了，人的衰老似乎就是從耳朵眼睛開始的。那天天快擦黑時，母親給我打來電話，握著話筒，我能聽見她明晃晃的喘息之聲，她說，“早上拿著一疙瘩樹根，想燒火卻怎么也填不進灶膛，晌午一瓢冷水全倒在茶壺外頭了，怎么一不小心眼前就堆上了一團稠稠的霧，劃也劃不開，撥也撥不走”。說到最后，母親的語氣明顯軟下去了，能感受到她情緒蒼涼，連一聲嘆息也沒有了往日硬朗。我心頭不禁咯噔一下，母親說出的每一個字都是活的，都朝我心里走來，我熱乎的心一下子變得冷涼，趕緊連夜租車回家。

到家時夜已闌珊，母親在土炕上翻來覆去，這次躺在自家土炕上她的瞌睡卻開炸了，以往天再黑她心里是亮亮堂堂的，這時天一下子黑到了心里，她心里的那盞燈滅了。母親整夜沒有合眼，心不住地咚咚直跳，眼皮也騰騰地跳，望著夜色黑了一層又一層，望著月色悄悄爬上了窗欞，她的夢還歪歪斜斜地流浪在遙遠的地方，她好像把一輩子的覺都在熱炕頭上睡完了，睜著云里霧里的眼睛，一直等到夜幕退去。我見識了母親瞌睡開炸的樣子，她迫不及待地要逃離這片黑色編織的網(wǎng)，決定馬上出趟遠門，去看看云遮霧罩的眼睛。

在縣城醫(yī)院給母親看病的是個慈祥的老醫(yī)生，他頭上戴著檢查的儀器，很像一圈緊箍咒，聚光燈對準母親的眼睛，只看了一眼，他就滿臉興奮起來，好像母親得病是一件大喜事，他對著母親說，“老姐姐，你是個好人，好人有福報，再遲一分鐘你就趕不上這趟了”。聽他細說原委，我們方才知道，母親患的是老年性白內(nèi)障，眼下有一家喚作“健康快車”的慈善活動，正在定西專門給農(nóng)村的老人們免費治療，他們正把名單往上報送，幸運的母親最后一個登上了快車的通道。母親沒有聽過定西這個苦甲天下的名字，一臉茫然，看她的眼神，好像覺得定西就在天邊邊，離她好遠好遠。

我領著母親當天就乘火車前往定西，到達人頭攢動的火車站，火車從前方呼嘯而來，母親說火車過來時怎么比一陣旋風還快，長長的火車半天才從眼前消失，車過去好遠，轟轟隆隆的聲音還在耳邊鳴響，母親說火車比咱門前的公路還要長半截。她眼前徐徐展開的是一個完全陌生而又新鮮的世界，進入車廂，她好奇的目光四處探尋，眼前窄窄的過道里甚至容不下一個快意的轉身，這是她這輩子走過的最窄最長的路，大山深處布滿了血管一樣四通八達的小路，她走在那里簡直比手上的掌紋還要熟悉。此刻站在沒有岔路的過道里，她竟然迷失了方向，大氣都不敢出。我領著她在一個靠窗的位置上坐下來，她的每一個動作都是那么小心謹慎。我坐在母親的旁邊，給她指點著遠處的風景，從沒有出過遠門的她，心里漸漸被各種各樣的好奇所填滿。

剛過晌午我們便到達了定西，被安頓到一個大倉庫里頭。倉庫經(jīng)年風吹日曬，泥墻發(fā)白泛黑，里面沒有像樣的床，磚頭支起幾塊木板就算是床了。眼前晃動的全是白花花的頭頂，“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，望著一層皚皚白雪，我心里感到從未有過的溫暖，熱乎乎的聲音從四面洋溢而來，蒼老的笑容如花朵般隨處綻放。母親被安排到一個靠窗的位置，一大片陽光酣暢淋漓的照射進來，母親說我們屋后山坡上的日頭才叫日頭，這里的每一寸光芒都像針一樣扎她的眼睛。

我們剛剛收拾停當，一個非常漂亮的姑娘飄然而至，她笑靨如花，用手輕輕掀開母親的大兜襟衣裳，她把聽診器放到了母親心口。姑娘臨走時說明天早上做幾個檢查，下午就可以手術，讓母親安安穩(wěn)穩(wěn)的休息，一輩子沒有住過一天醫(yī)院的母親哪能安穩(wěn)得了？她心里的忐忑寫在了臉上。第二天就進行了手術，手術很成功，母親眼睛上纏著一層厚厚的紗布，躺在我的身邊，醫(yī)生說安心休息兩天就能亮亮堂堂的回家。我望著母親露出來的半截臉，只有被風往臉上吹了一輩子，才能生出那樣厚實的干澀和滄桑。多少年來我還沒有騰出過兩天時間陪伴過母親，一種愧疚襲上心頭。我撫摸著她的手，手背上青筋凸起，好像被她用過的一根一根的細繩緊緊纏繞著，大大小小的斑痕又像衣服上打滿的補丁，一大把滄桑烙在她的掌心里，摩挲起來好像撫摸著皸裂的樹皮，讓人心酸的一滴淚悄悄從心里流到了眼里。

暗無天日地兩天兩夜，不見日頭，不見星月，說長不長，說短不短，就像母親小時候哄我一樣，我也給她洗臉、喂飯、梳頭、穿鞋，我給她的是少得可憐的幸福，但她已經(jīng)很滿足，她更滿足的是她養(yǎng)了一個吃糧票的娃，她說我的說笑聲像一道道閃電，劃破了藏在她心里的一團團黑霧。

出院后我們乘坐大巴車先到蘭州，母親說去五泉山看看，我兩手提著大包小包，沒辦法攙扶她，她緊緊攥著我的胳膊，幾乎寸步不離。利索的跟風一樣的母親，上山下地，挑水擔柴，無所不能，但行走在這寬闊平坦的馬路上，她連腳后跟都站不穩(wěn)，每一步下去都是小心翼翼，萬分拘謹，她好像找不見自己了?？粗厣暇従徱苿拥膬蓚€影子，我突然覺得自己就是母親的一根拐棍，我也舍不得走快，連時光也似乎走的很慢很慢。風從山上吹下來，感到絲絲薄涼，路邊大樹上枝葉葳蕤，如歌的陽光輕吻著每一片綠葉，所有的葉子都拍著巴掌歡迎我們。有鳥聲稀稀落落的從樹上跌落下來，母親說城里的鳥叫沒有山里的稠，沒有山里的脆。

我知道母親去五泉山，就是為了燒一炷香而已，她逢廟就進，見神就拜，只要一進門，就趨步上前，香案上，積年的蠟扦淌滿燭油，裊動的煙霧升上房梁，幾位從拜墊上爬起的香客，在煙霧繚繞中低首作揖。母親想在正對著神像的蒲團上跪下來，顫顫巍巍的樣子讓人揪心，試了幾次，終不能雙腿跪下，只好兩手合十，單膝跪地。一番祭拜罷了，燃起一柱梵香，虔誠地插進香爐。她解開大兜襟上的一個盤扣，伸手從底襟衣兜里摸出一個手帕，層層解開，取出十元錢，恭恭敬敬地放入功德廂里。此處一片梵天圣境，禪意幽深，一度迷失的母親終于找見了自己。

從五泉山出來，母親沒有了寺廟里的自由自在，見人躲人，見樹躲樹，讓她最鬧心的是流水一樣的車流，鳴笛聲炸雷一般往耳朵里直鉆，躲都躲不開。她兩只小腳走在硬邦邦的路上，踏不出半點聲響，要使行走在綿軟的泥土里，飽滿的腳印有種生根般的扎實和安穩(wěn)，這兒她邁出的每一步都是輕飄飄的，每一個腳印都沒有根。她四處張望，一個個高樓好像把天都頂起來了，比老家的大山還要高，大山還能望見山尖尖，我看見母親的目光一直往天上飄，飄的她頭昏眼花，她沒有看到樓尖尖，只看到城市上空喝醉了酒的夕陽，漲紅著臉，歪歪斜斜的向西邊走去。路邊的霓虹燈開始慢慢璀璨起來，各種連綿喧囂的聲音不斷涌滿耳際，母親的目光不知道要?？吭谀抢?，她眼前何止是眼花繚亂？

夜幕徐徐地往下落，暮色從四面合圍過來，城市的夜晚比白天更燦爛更喧嘩，我們湮沒在色彩斑斕的一地燈流里，母親說她一輩子見過的顏色也沒有今天這么多。我們來到了一個星級賓館，我想讓母親睡一個比土炕還要舒適的囫圇覺。我攙扶著顫顫巍巍的母親走進了賓館大廳，不同檔次的價格金光閃閃的亮在那里，一字不識的母親認不出來，她認出來的只是繚繞在眼里的金碧輝煌，富麗堂皇，她認出來的是從這里進進出出的每一個人，舉止那么端莊，情調(diào)那么高雅，她寒磣的娃站在這里顯得格格不入。母親說：“娃，我們再尋個地方住吧”。我不知道如何寬慰我的母親，我把所有的錢攥在手心里，零零碎碎的湊一起也僅剩下區(qū)區(qū)四百塊，而房間最低價格是三百八十元，還需要留足明天的花銷，我也不知從哪兒來的底氣，對母親說了一句，“這是蘭州最低的價格，就在這兒住吧”。我身邊過來一個裊裊婷婷的姑娘，胸牌上看出她是大堂經(jīng)理，她對母親說：“阿姨，這兒就是蘭州最低的價格，您老放心住吧”。說完，她向我伸出了三根手指。就這樣，用了三百塊的價格，我領著母親走進了她這輩子度過的最豪華的一個夜晚。

第二天我們老早起來，去了黃河邊，母親目光里滿是驚嘆，她抬起頭看著河水對岸被高樓頂起來的天空，天空里飄滿了朵朵祥云，每一朵云都是朝著回家的方向飄。

□常得貴