回憶是思念的痛

那年九月，父親在我們兄弟三人的催促下，去成都的四川大學華西醫(yī)院做了一次全面的身體復查。送父親去機場的路上，車里的收音機傳來一首歌曲，旋律溫暖、質(zhì)樸并帶有淡淡的傷感，父親說這首歌真好聽。我也記住了這首歌的幾句歌詞，心想回去后從網(wǎng)上搜搜歌名。

七年前，父親得了一種讓人談之色變的病。記得當時，拿到診斷結(jié)果時，我們兄弟三人瞞著父親抱頭痛哭?？捱^之后，我們匆匆趕回自己工作的城市，動用了各自一切的朋友關系，聯(lián)系專業(yè)醫(yī)院，咨詢權威專家大夫，最終父親在天津醫(yī)科大學總醫(yī)院進行了手術。手術是非常成功的，因為手術之前大夫說如果不做手術父親的生命最多只剩六個月，手術后在當?shù)孛堪肽赀M行一次的復查中，父親各項身體指標均趨于正常，并平安的跨過了一年和三年這兩道檻，正向著指日可待的第五個年頭邁進。這其間，當初給父親做手術的主刀醫(yī)生調(diào)到了四川，為了徹底消除我們心中始終懸著的一種害怕與擔心，我們決定安排父親去一趟成都，讓主刀醫(yī)生再做一次全面檢查。

我們和父親商量時，父親正背著噴霧器汗如雨下的在田里給玉米打農(nóng)藥。他說去啥，都好好的哩。見我們態(tài)度堅決，父親又說，莊稼不能沒人管，要不等秋收后再去吧。最終，我們沒能說服父親，還是等到了白露他把地里的玉米收進了倉并種好了冬小麥才動身。但父親去時堅決不同意我們兄弟三人陪伴，他說你們都有家有業(yè)的，不要因他而分心。就這樣，父親一個人踏上了去成都的飛機。父親到后，我們兄弟三人都分別打過他的電話，詢問檢查的情況，父親樂呵呵地說，好好的呢，放心吧，醫(yī)生說打個十天半月的營養(yǎng)針就能回去。由于我們的工作都比較忙，既然父親說了沒事，我們也就相信了他的話。二十天后，父親毫無異樣地從成都返回了家中，不想幾天后，他倒在了土地里，永遠地走了。

在收拾父親的遺物時，我們發(fā)現(xiàn)了他去成都的復查結(jié)果，我們帶著無比的驚訝聯(lián)系上他的主刀醫(yī)生，方知其實父親的病情已經(jīng)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移，而他所說的打營養(yǎng)針則是在進行放療。知道真相后，我們兄弟三人萬分自責，泣不成聲。我們無法想象當時拿著這個殘酷的結(jié)果，身處異鄉(xiāng)的父親獨自放療時是何等的心情！

葬禮那天，我從手機上找出了早已下載的歌曲《成都》對樂隊說，就吹奏這首吧。“讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒，讓我依依不舍的，不止你的溫柔……分別總是在九月，回憶是思念的愁，深秋嫩綠的垂柳，親吻著我額頭，在那座陰雨的小城里，我從未忘記你……”

父親，您的音容笑貌依然如昔，深深根植于我的腦海之中。您雖然走了，卻把思念和回憶留在了我們心中最溫暖、最柔軟的地方。親愛的父親，沒有您的日子，寒食從此叫清明，只跟思念有關。

□姜寶鳳