遠(yuǎn)去的合作社

正午的陽(yáng)光照著村中這座高大、豁亮的建筑物。房子不清楚是什么時(shí)候蓋的，隔著四十多年的歲月，它牽著我一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)境。

這房子是我們村的合作社。記憶中，那是童年混沌狀態(tài)中一道迷人的風(fēng)景線。當(dāng)年，在村中一排排陳舊低矮的土坯房中，這幢拔地而起的建筑物，真正的鶴立雞群，成為村人的驕傲。

東西兩頭各兩扇寬敞、厚重的推拉門，鑲著锃亮的玻璃。室內(nèi)乳白色的木質(zhì)天花板，與潔白的墻壁極其和諧。東邊一段柜臺(tái)是大理石砌成的，細(xì)膩光滑。不過(guò)，最引人注目的還得數(shù)墻上掛著的一溜水彩畫(huà)。畫(huà)面上是一片淺藍(lán)色的海，藍(lán)色背景上，幾只海鷗在翱翔，三五點(diǎn)白帆散落在海面上。岸邊，一線黝黑的石板路上，走著一隊(duì)意氣風(fēng)發(fā)的漁民，紅紅的臉膛，脖子上扎著白毛巾，笑意盎然，肩上挑著的魚(yú)筐里各種各樣的魚(yú)銀光閃爍……

就是這樣的幾幅畫(huà)面，我只看了一眼，就深深刻在了心里。后來(lái)，我曾試圖回憶當(dāng)時(shí)的情景，但腦海里總是映現(xiàn)出一些似是而非的影像，模糊又迷茫。但我記住了從外面斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，照著我一雙純真的眼睛。沒(méi)有顧客，一位姓劉的小伙子坐在柜臺(tái)里，聚精會(huì)神地看一冊(cè)畫(huà)報(bào)。他有一頭烏黑的頭發(fā)，顯然抹過(guò)發(fā)油，濕潤(rùn)亮澤。他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，我也不想讓他發(fā)現(xiàn)。站在空曠的屋子里，我的眼睛一刻也沒(méi)有離開(kāi)墻上的畫(huà)。那一刻，身外的世界仿佛一下子消失了，天地間只留下了我自己，與心中的大海靜靜相守……

20世紀(jì)80年代末，我還在小城里的一所學(xué)校讀書(shū)，暑假應(yīng)一位同窗之邀，到一個(gè)臨海的小漁村住了幾日，才第一次看到了真正的大海。但見(jiàn)暗黃的海岸上，散布著碎石、泥沙，間或還能發(fā)現(xiàn)一小堆垃圾。海面不是淺藍(lán)色的，而是白茫茫的一片，又有些渾濁。空氣濕漉漉的，有一些腥氣。沒(méi)有鷗影，也沒(méi)有白帆，更不見(jiàn)那神采飛揚(yáng)的漁民……令我想不到的是，當(dāng)時(shí)自己居然出奇的平靜，心中一絲漣漪未起，冥冥中似乎一直就在等著這個(gè)時(shí)刻的來(lái)臨。夢(mèng)一旦剝離了神秘的光芒，展現(xiàn)在眼前的是一個(gè)無(wú)比真實(shí)的世界。

其時(shí)，供銷系統(tǒng)的日子已相當(dāng)困難。村里的合作社實(shí)行了承包，柜臺(tái)一分為二，中間用紙箱隔開(kāi)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮已卷走了合作社昔日的輝煌。也是從那天起，我開(kāi)始慢慢淡漠了童年時(shí)的那個(gè)夢(mèng)想。

這些年，村里光超市開(kāi)了好幾家，合作社的房子早就賣給了個(gè)人，成為了收玉米和花生等農(nóng)產(chǎn)品的倉(cāng)庫(kù)。許多美好的事物也隨之凝固在過(guò)去，再難重現(xiàn)了。但還能經(jīng)?？吹疆?dāng)年的那個(gè)營(yíng)業(yè)員小劉，每次村里逢集，他就在老合作社門前擺攤賣魚(yú)，依舊不大愛(ài)說(shuō)話，穿一件油膩的棉大衣，袖著手站在寒風(fēng)中，頭發(fā)蓬亂，且添了不少白發(fā)，算起來(lái)他該有60多歲了吧……

每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)壓抑不住內(nèi)心的凄涼。我把目光投向當(dāng)年合作社那座斑駁陳舊的房子，總不由得想：里面現(xiàn)在會(huì)是一幅什么模樣呢？

恍惚中，我仿佛看到，屋子里一片狼藉，天花板上密布著蛛網(wǎng)。而我童年的那個(gè)夢(mèng)就棲息在上面，有一雙純真的眼睛，依舊默默地望著墻上那幾幅斑駁的畫(huà)……

□周衍會(huì)