借書記憶
喜歡讀書之人,最怕無書可讀?,F(xiàn)在的讀書人正處在一個(gè)“最好的時(shí)代”,借書有圖書館,買書有書店,手機(jī)網(wǎng)絡(luò)上的電商平臺,上面的圖書更是應(yīng)有盡有,浩如煙海。
有時(shí)候看著書房書架上琳瑯滿目的圖書,我從內(nèi)心感到滿足和幸福,也很容易想起少年時(shí)代那段借書而讀的日子。
20世紀(jì)90年代的農(nóng)村,很多人家除了趕集買東西,偶爾帶回來一張包東西的報(bào)紙,除此之外幾乎找不出一張帶字的紙片。
上了小學(xué)高年級,課本已經(jīng)無法滿足我的閱讀需求,如何找到更多的書讀成為當(dāng)務(wù)之急。那時(shí)的我,就像一個(gè)饑腸轆轆的小獸,在村里到處搜尋可以果腹的精神食糧。
功夫不負(fù)有心人,還真讓我在村里找到了一個(gè)“圖書寶藏”:離我家不遠(yuǎn)的五爺爺家。
五爺爺和我同姓不同門,以前當(dāng)過小學(xué)老師,他自己喜歡讀書,也喜歡晚輩們讀書,所以家里收藏了很多圖書,有各種武俠小說,也有很多中外名著。這些圖書據(jù)說是“破四舊”時(shí),五爺爺冒著很大的風(fēng)險(xiǎn),從公社倉庫那些將要被焚燒的圖書中搶救出來的。
五爺爺?shù)倪@些書一直都在,只不過我以前年齡太小,也沒有到處找書讀,一直都不知道。經(jīng)常去五爺爺家里借書看的,是村里的一些初中生、高中生。
五爺爺愿意把書借給村里的晚輩看,卻也面臨一個(gè)很大的苦惱,借出去的書,往往很難及時(shí)收回來。五爺爺這里畢竟不是圖書館,如果逾期不還書,不會有逾期費(fèi),最多就是來借書的時(shí)候叮囑一句,看完了快還,對借書者基本沒有什么約束力。
結(jié)果就是很多借出去的圖書,又被借給了其他人,最后借來借去,就找不到了,害得五爺爺幾乎每天都要去借書的人家里討要自己的圖書,多數(shù)時(shí)候還要不回來。
更讓五爺爺焦心的是,借出去的書多,收回來的書少,后面再有人去借書,就沒書可借了。為此五爺爺想了一個(gè)奇招,把一本厚厚的武俠小說,拆成“上下兩集”,甚至是“一二三四部”,每本都用牛皮紙做好封面封底,裝訂好,封面上寫上小說的名字,第幾部等等,五爺爺還特別寫上一句話“好借好還,再借不難”。
這樣原來只能借給一個(gè)人的書,就可以同時(shí)借給好幾個(gè)人看了。五爺爺本來是好意,是為了讓更多人有書可讀,卻最終帶來了災(zāi)難性的后果,一旦其中一本找不到了,整本書就成了“殘書”“廢書”。
不過這樣的災(zāi)難性后果,卻成全了我。第一次找五爺爺借書,他覺得我太小,有些信不過我,就借給我一本法國作家司湯達(dá)的《紅與黑》,沒想到一周以后,我看完了如期歸還,后來也是如此。五爺爺看我年齡雖小,但做事靠譜,從此放心把書借給我,還委任我一個(gè)重要任務(wù),幫他把有借無回的圖書討要回來。
從此以后,村里人就經(jīng)??吹揭粋€(gè)十多歲的半大小子,每天東家進(jìn),西家出,滿頭大汗地找書要書。有時(shí)候書被張三借給了李四,又被李四借給了王五,所以我往往要跑三四家,才能找回一本書。好在這些書轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,基本也轉(zhuǎn)不出我們的村子,最多就是有時(shí)候會碰到某本書缺了幾頁,估計(jì)是被人上廁所撕了當(dāng)手紙;有時(shí)候在某個(gè)人家到處找書找不到,最后發(fā)現(xiàn)被墊在了吃飯的桌子腿下。
不過我有的是時(shí)間,最關(guān)鍵的是能夠軟磨硬泡,書不到手人不走,有時(shí)候討書到了飯點(diǎn),借書不還的人家,說不定還要管我一頓飯,所以幾乎沒有我找不回來的圖書。我為此也深受五爺爺賞識,他那里的所有圖書,也對我無限制開放,很多世界名著、古典小說,我都是那個(gè)時(shí)候讀完的。
需要提一句,那時(shí)候的農(nóng)村小學(xué)生幾乎沒有家庭作業(yè),當(dāng)然更不用上這樣那樣的輔導(dǎo)班,所以除了幫助家里干點(diǎn)農(nóng)活,有大把的時(shí)間。我就利用這一兩年的時(shí)光,如饑似渴地讀了很多書。
轉(zhuǎn)眼三十多年過去了,五爺爺早已離開人世,我女兒現(xiàn)在的年齡正好和當(dāng)時(shí)的我一般大。我總覺得自己現(xiàn)在之所以能夠從事文字工作,和那時(shí)候的閱讀積累,培養(yǎng)的對文字的愛好,以及文學(xué)對我的滋養(yǎng),有著莫大的關(guān)系。
現(xiàn)在讀書的條件那么好,讓人倍加珍惜,但當(dāng)年一邊奔波著討書,一般拼命讀書的日子,也讓人無比懷念。
□程應(yīng)峰
版權(quán)聲明:
凡文章來源為"蘭州新聞網(wǎng)"的稿件,均為蘭州新聞網(wǎng)獨(dú)家版權(quán)所有,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為"蘭州新聞網(wǎng)",并保留"蘭州新聞網(wǎng)"的電頭。如本網(wǎng)轉(zhuǎn)載稿涉及版權(quán)等問題,請及時(shí)與我們聯(lián)系。