一座城 一碗面

嘴，是忠誠(chéng)的，最思念一個(gè)地方的，以至于成了“病”。走到哪里，都百折不撓地尋找一種味道。去天津，不記得去干什么了，竟然記得吃過(guò)一碗牛肉面。面館的位置我清晰記得是在博物館對(duì)面百余米處，上掛牌匾。去南京，小小的鴨血粉絲湯又怎能跟一碗思念的牛肉面相比。一大碗下肚，舊“病”復(fù)發(fā)——再難有“湯如甘露面似金，一條入口賽神仙”的牛肉面了，沒(méi)有一種味道比得上蘭州味道，這是一座城的味道，一座城的香氣。

嘴是最忠誠(chéng)的。

二十幾年了還記得當(dāng)初的味道。雖無(wú)法形容，但無(wú)論歲月蹁躚流轉(zhuǎn)，記憶老去，身心又蹣跚滄桑，只要吃上那么一口，瞬間就能嗅出城市的味道與記憶來(lái)。

那記憶翻江倒海，是“蹬鼻子上臉”的洶涌啊。

一碗面，千絲香，心心念。

它跨越了兩座城池，流轉(zhuǎn)了幾多歲月，我現(xiàn)在覺(jué)得它已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的一碗面了，是一碗長(zhǎng)長(zhǎng)的思念啊。它更像是以蘭州為花心，向中華大地、祖國(guó)的四面八方開(kāi)出的一朵仙葩。

1995年8月，18歲的我坐上了佳木斯開(kāi)往蘭州的綠皮火車，第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐火車，我哥送我到北京，北京再到蘭州便是我一人了?；疖嚿嫌腥肆钠鹛m州，說(shuō)蘭州風(fēng)大，黃河蜜、白蘭瓜的瓜秧用石頭壓，人都得抱緊電線桿子，我知道他們是逗我。但，我從車窗外看到的是一片片戈壁的荒涼。

43次火車下午四點(diǎn)半到達(dá)蘭州，順著平?jīng)雎纷呤昼姳憧傻竭_(dá)學(xué)校。

玉輝，我的師哥。當(dāng)年他接的站。我們注定的緣分。他大姐嫁到我們鄰村，暑假去姐家串門，愛(ài)打籃球的他去了我就讀的紅旗中學(xué)，遇到了我的物理老師。就是這么巧，我們順理成章就相識(shí)了。

下了火車，一眼就看見(jiàn)了他。七千多里的異鄉(xiāng)蘭州，能遇到老鄉(xiāng)，我熱血沸騰，感覺(jué)見(jiàn)到了親人回到了家。

他個(gè)子不高，背著我的大行李，大步在前面開(kāi)路，邊走邊說(shuō)，下課晚了，一路小跑才趕到火車站，沒(méi)想到火車晚點(diǎn)。

我們?nèi)チ似經(jīng)雎放c和政路交叉口的一家面館。我有些害怕，哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，很多人一人捧著一個(gè)青花大瓷碗，有的蹲在地上，有的蹲在臺(tái)階上，或就那么站著，還有坐在馬路牙子上的，挑著紅鮮鮮的、油汪汪的一碗面。臺(tái)階上幾個(gè)空碗，深褐色的湯，有的碗邊露著瓷茬。

進(jìn)了面館，并不是我想象的人滿為患，讓人疑惑的是，竟然還空出許多位子。玉輝兄買了面票，要了兩碗牛肉面。站在熱氣騰騰的煮面鍋前，隔著臺(tái)面，等待出面。東北人不擅吃辣，玉輝說(shuō)，辣子不要。辣，念成了三聲。但還是晚了一步，那人流水線般的作業(yè)，動(dòng)作麻利，瀟灑如云，瞬間就把所有的小料一一挑到碗里，聽(tīng)見(jiàn)“辣子不要”，已經(jīng)舀完了，一臉抱歉的笑。

餓了一大天，看著熱氣騰騰紅鮮鮮油汪汪的一碗面，浮著幾點(diǎn)翠綠，幾片薄薄的牛肉，好似一幅絕世的水墨丹青重現(xiàn)江湖。來(lái)不及晾涼，挑一筷頭，迫不及待一口吞進(jìn)嘴里，接著就是一口一口吸涼氣，這一口下去，不停地咳嗽，臉憋得通紅，心急吃不了熱豆腐，趕緊把辣椒油撇出去，此時(shí)我嘴唇像著了火一般。

我后來(lái)讀賈平凹的文章說(shuō)“辣子要汪”，真所謂一方水土養(yǎng)一方人，我想象著面湯上一層紅鮮鮮辣子油，如何下咽得了？

吃過(guò)拉面，出了門，感覺(jué)上牙膛還在發(fā)燙，用舌頭一舔，竟然舔下一塊皮來(lái)。

回到學(xué)校，困意襲來(lái)，感覺(jué)火車還在腳底下轟隆隆轟隆隆地跑。沒(méi)想到，一覺(jué)睡到大亮天。第二天一早，下了樓，這時(shí)我才真正打量起這個(gè)改變我命運(yùn)的蘭州城來(lái)。

如果用一種色彩來(lái)形容蘭州，應(yīng)該是“灰”色。天永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的，永遠(yuǎn)是睡不醒的樣子，心情也跟著灰蒙蒙的。不像故鄉(xiāng)，天總是亮堂堂的，太陽(yáng)熱烈而飽滿，陽(yáng)光把雪能反射成一面鏡子。

既來(lái)之則安之吧，雖如此，那也擋不住青春的激情。幾個(gè)同學(xué)還未熟識(shí)，相約登上了皋蘭山。山不高，也不蓊郁，沒(méi)有家鄉(xiāng)的山有著成片的上百年的紅松，你對(duì)著松林喊，松濤陣陣，回音裊裊。而這，也就是一座山而已。

我們的興致沒(méi)有一絲一毫地削減，先后去了黃河鐵橋、黃河母親像，沿著黃河走，還有唐僧師徒四人雕塑的地方、白塔寺、五泉山，我們好像剛剛出籠放飛的鳥(niǎo)兒，精力充沛，無(wú)拘無(wú)束。這一切，真給從農(nóng)村山里長(zhǎng)大的孩子開(kāi)了眼界。

蘭州又名金城，漢昭帝始元元年在今蘭州始置金城縣，距今已有2000多年的歷史了。隋文帝開(kāi)皇三年，改金城為蘭州。蘭州被稱作金城有兩種原因：一說(shuō)蘭州城群山環(huán)抱，固若金湯，取“金城湯池”的典故，命名為金城，喻其堅(jiān)固。《漢書(shū)·蒯通傳》有記載：“邊地之城；必將嬰城固守；皆為金城湯池；不可攻也。”又是絲綢之路的交通要塞，交通樞紐。第二種說(shuō)法是古城金城筑城時(shí)挖出了金子。

現(xiàn)在看來(lái)古法說(shuō)的“金”都不足為真金。

蘭州，“金”就金在一碗牛肉面上了。

湯清亮、肉酥香、面韌長(zhǎng)、回味無(wú)窮。且看一家挨一家的牛肉面館，大大小小的牛肉面館，哪條街哪條道都有牛肉面館，以姓氏命名的陳記米記馬記面館可謂多了去了，每一家每一戶又都是那么火。如果說(shuō)，一天吃一家，吃遍蘭州城牛肉面至少也得個(gè)幾年的時(shí)間。

一碗面，足以見(jiàn)得在一座城的分量。

蘭州可謂歷史名城，古風(fēng)盎然。蘭州牛肉面可謂享譽(yù)“中華第一面”的美名。

除了美味，飽食味蕾，另外還有一種中華文化在面里源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

“豆蔻”枝頭翹，翠竹蘇寨繞?！鞍私恰薄按蠹t袍”，盎然“丁香”笑?！按荷啊庇畴A綠，“芳香”溪流跳?！肮鹣恪卑嗽吕铮T驢嘆“國(guó)老”。

把鹵牛肉的配方嵌進(jìn)了一首詩(shī)里，詩(shī)文與美食并蒂盛放，真可謂太羹有味是詩(shī)書(shū)呀！一碗面，一定少不了中華民族的文化。中華文化博大精深，中華美食同樣博大精深。

難怪這么惹相思。我們吃進(jìn)腸胃的是面，也是文化。我們的身體有了面的滋養(yǎng)，也有了文化的濡養(yǎng)。

再看當(dāng)年一塊二毛錢一大碗的牛肉面，以一清（湯）、二白（蘿卜）、三綠（香菜蒜苗）、四紅（辣子）、五黃（面條黃亮），真真捕獲了食客的味蕾與芳心，吃上一碗，哪里又肯放下第二碗，如此一來(lái)，喜愛(ài)便扎根腸胃，魂?duì)繅?mèng)縈。何況一碗浮溜浮溜的面本以為能搞定腸胃，可不知道為啥，這貪吃的腸胃沒(méi)底，吃了一碗，總感覺(jué)如同八戒吞了人參果，沒(méi)嘗到味就進(jìn)了底。

在當(dāng)年，牛肉面的確是既省錢又好吃的一種小吃美食，我最奢侈一次連面帶湯吃過(guò)四碗，碗碗香見(jiàn)底。

我想起我初中吃不飽飯，又不能正點(diǎn)，家里有兩千只雞，養(yǎng)雞為化錢，要等到它們吃完，母親才能做晚飯。所以每天晚上八點(diǎn)才能吃上飯，肚子早已饑腸轆轆了。到了金城蘭州，把我的腸胃歡喜得不得了。至少能按時(shí)吃飯了。那時(shí)的我110斤，畢業(yè)時(shí)像吹氣球一樣體重已經(jīng)到了160斤，此后的二十多年都維持在這個(gè)體重。

一碗面立下了汗馬功勞，感謝這碗名不虛傳的牛肉面。

說(shuō)到感謝，蘭州人有著博大的胸懷。我的班主任廖老師在第一學(xué)期時(shí)為我申請(qǐng)補(bǔ)助過(guò)一次性貧困獎(jiǎng)學(xué)金；我的蘭州同學(xué)在我患病期間為我熬梨湯；我們班級(jí)47人共同包過(guò)一頓團(tuán)圓餃子。那場(chǎng)面，至今回想都讓我熱血沸騰。那時(shí)哪像現(xiàn)在肚子里有油水。我們用洗臉盆端著香噴噴的餃子，轉(zhuǎn)眼就成了空盆。我們都想戲謔對(duì)方，包了“酸辣餡”“咸鹽餡”餃子，沒(méi)想到廖老師來(lái)了，我們謊稱吃飽了，我、柏豐、馬二幾人，把那些戲謔餃子送到了老師家。老師就住在家屬樓，心里一直忐忑，等著挨批。到今天我們的恩師都沒(méi)有提過(guò)此事，感恩廖老師的愛(ài)與寬容。

金城蘭州見(jiàn)證了我們的天真，也加深了我們的友誼。正處于青春懵懂時(shí)期的男女生彼此都有好感?？墒俏覀兌记酀瓱o(wú)比，不敢說(shuō)出內(nèi)心的喜歡。那條青春的愛(ài)河在內(nèi)心深處洶涌澎湃，卻掩飾成了嚴(yán)肅或蕭殺。我們的青春是單純的，有點(diǎn)愚蠢。拒絕愛(ài)，又向往愛(ài)，又特別想得到愛(ài)，努力地做著一切，學(xué)習(xí)、跑步、看書(shū)，甚至在喜歡人面前走路的姿勢(shì)，連表情、呼吸都小心謹(jǐn)慎刻意進(jìn)行，然后裝作若無(wú)其事的大度，擦肩走過(guò)。

我們?cè)谔m州度過(guò)了四年，我們深深地戀著彼此，我一次次想念金城蘭州。感謝這座城池，感謝我們的母?！m州鐵路機(jī)械學(xué)校，你讓我從一個(gè)農(nóng)民的兒子，從一個(gè)素樸的學(xué)生成了驕傲的鐵路工人。

我是在蘭州學(xué)哈（喝）酒的。還記得解曉東的歌，讓我改了詞，最愛(ài)喝的酒永遠(yuǎn)是黃河啤酒，最愛(ài)吃的面永遠(yuǎn)是牛肉面……

我哪里能想得到，離開(kāi)以后，二十幾年的光陰，我竟一次未去過(guò)蘭州。聽(tīng)說(shuō)有的班級(jí)聚會(huì)在蘭州，每每心潮澎湃。那棵思念的種子開(kāi)始發(fā)芽瘋長(zhǎng)，一碗面、一座城牽動(dòng)我的每根神經(jīng)和細(xì)胞。

嘴，是忠誠(chéng)的，最思念一個(gè)地方的，以至于成了“病”。走到哪里，都百折不撓地尋找一種味道。去天津，不記得去干什么了，竟然記得吃過(guò)一碗牛肉面。面館的位置我清晰記得是在博物館對(duì)面百余米處，上掛牌匾。去南京，小小的鴨血粉絲湯又怎能跟一碗思念的牛肉面相比。一大碗下肚，舊“病”復(fù)發(fā)——再難有“湯如甘露面似金，一條入口賽神仙”的牛肉面了，沒(méi)有一種味道比得上蘭州味道，這是一座城的味道，一座城的香氣。上天也被這香氣所俘獲，太愛(ài)這個(gè)地方了，取名為“金”，好像自帶一種色彩，一種寶氣。這種香與色不僅在城市里，還充盈在我們的身體里，流淌在血液中。

北京的老五跑業(yè)務(wù)，說(shuō)辛苦也幸福，每次跑到蘭州，都要吃上幾天的牛肉面，打著香嗝在小群里顯擺，曬幸福。哈爾濱、佳木斯、西安、鶴崗、齊齊哈爾、我們六市地，就像一個(gè)叫“蘭州”的母親生下的六兄弟，同食一碗面。

老五還會(huì)傳些照片。他把蘭州二十幾年的發(fā)展，用鏡頭記錄下來(lái)。我們感慨，蘭州的發(fā)展如此之快，馬路寬了，高樓大廈鱗次櫛比，那種記憶里的灰蒙蒙早已不復(fù)存在了，黃河鐵橋依然巍然橫跨兩岸，黃河母親像依然如當(dāng)年模樣，她身旁的滔滔黃河水好像訴說(shuō)著我們?cè)?jīng)在此有過(guò)的歡樂(lè)與青春。

我們老了，似乎難以置信。但，黃河母親依然年輕，哺育兩岸中華兒女，有著偉大的自然之聲和川流不息的生命力，就像蘭州被叫了幾千年“金”的城市，它永遠(yuǎn)都會(huì)像黃河一樣，伴在兩岸深處，金子般散射著光芒。

如今，早已過(guò)了而立之年，越來(lái)越清晰地發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)有了兩個(gè)歸屬家園。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)家園——故鄉(xiāng)，一個(gè)是精神家園——蘭州。我卻常常在精神家園里獲得幸福與快樂(lè)。

一碗面，暖了鄉(xiāng)愁。

一碗面，一座城，給了我們一輩子都回憶不完的記憶。

□朱宜堯