窟野河上的勞作

我的童年是在陜北黃土高原一個不大也不小的村莊度過的，那并不是一個出門就能看到千溝萬壑的小山村，用我們的方言說叫做“川里”。

之所以被稱為“川里”，主要是因為那條窟野河。幾十個大大小小的村莊依河而建，全國百強縣之一神木縣縣城也屬于窟野河的流域面積。

窟野河發(fā)源于內(nèi)蒙古南部伊克昭盟地區(qū)，是黃河的一條支流，流經(jīng)東勝煤田和神府煤田，之后一路南下來到我的村莊。

一年中的大多數(shù)時間，河里的水是紅褐色的，在夏季的枯水期，水位下降，流速減緩，河水清澈見底。在烈日炎炎的盛夏還未到來的短暫時間里，男孩兒們幾乎每天中午都要去河里玩水。酷暑時節(jié)，窟野河進入了汛期。在幾聲悶雷或幾日連陰雨后，無論農(nóng)忙還是農(nóng)閑，也無論白天還是夜半三更，村子里總會響起一個聲音：“發(fā)大水啦，撈炭嘍；發(fā)大水啦，撈炭嘍……”這是村里一個廚師的聲音。村里設有一個專管灌溉渠道的機關(guān)，這個機關(guān)不叫某某局某某所某某辦公室，它叫“二云”（小時候不知道它為什么叫二云，現(xiàn)在依然不知道，只知道還有另一個機關(guān)叫“一云”，他們分管一條灌溉渠道的上下游），這個廚師就是專給“二云”的職工們做飯的。每到夏秋兩季，就是二云最緊張的時候，如果上游突發(fā)洪水，人工修筑的灌溉渠道就可能被沖開缺口，甚至把莊稼淹了。因此每次洪水到來之前，上游的一云就會早早給二云打電話，二云的職工們就得去巡查渠道，發(fā)現(xiàn)險情及時排除或匯報。

因為上游有大片煤田是完全裸露的，所以，洪水總能沖下來很多煤炭。我的村莊因為二云的關(guān)系，總是在洪水還沒到達時，全村男女老少就已經(jīng)扛著絡頭，推著手推車，挑著擔子等在了岸邊的沙灘上。過不了多久就聽到了水的轟鳴聲，緊接著前浪就如同一群嘶鳴的奔馬一般奔涌而來，西邊的山崖下，浪頭攻城略地似的，碰撞著激蕩著。眨眼間，幾十米寬的河道就被灰褐色的水填得滿滿當當。等到河水流速基本平穩(wěn)，大家就紛紛扛著絡頭下到水里。

絡頭是專門的撈炭工具。農(nóng)閑時節(jié)，家里的老人用尼龍繩子編成喇叭狀的長網(wǎng)兜，然后把三根結(jié)實平直的木棍首尾相接固定成三角形，最后把網(wǎng)兜固定在三角架上，一把絡頭就做好了。一般的絡頭網(wǎng)兜長約1米，每家必備3-5把。除此之外還會備有一兩把1.2米左右的大絡頭，供家里年輕力壯的男主人或已成人的兒子使用。絡頭被放在水里，人兩腿跨在絡頭上，雙手將三角架死死按住，水里的炭就會進入絡頭，感覺絡頭差不多滿了，就從水里拖上岸。撈炭非常消耗體力，必須全家人通力協(xié)作。一般男人們下河，女人們則要把撈上來的炭用籮筐挑到離河水較遠或靠近大路的地方，因為河邊地勢限制，手推車幾乎不可能到岸邊，而河水可能反復上漲，倒在岸邊的炭隨時會被沖走。留在家里的老人小孩則負責后勤補給，給撈炭的一線人員送水送飯。

只要開始撈炭作業(yè)，所有人都十分緊張，必須爭分奪秒，可能半小時或一小時后，水里就沒炭了；也可能東邊的這股水里有炭，西邊的那股水里卻什么都沒有。因此，撈炭是一項在奔忙中進行的工作。在水里壓絡頭的男人們待網(wǎng)兜滿了拖出水后，迅速把三角架轉(zhuǎn)一圈，鋼鐵般的雙手向上一提就扛在了肩膀上，然后踩著沙灘上的鵝卵石、雜草甚至荊棘三步并作兩步跑向自家的炭堆，把炭倒下后便又奔回水中；女人們挑起滿滿的兩個籮筐健步如飛，濕噠噠的兩籮筐炭有好幾十斤重，扁擔被壓成弓形，肩膀被壓下深深的凹陷，后背努力直起來，腳底的步伐卻不會有任何的猶豫和遲緩。

撈炭結(jié)束后，大家都已經(jīng)餓得前胸貼后背，必須補充能量后才能把炭運回家。如果當天的收獲頗豐，就要雇農(nóng)用車拉回去；如果不值當雇三輪車，就得用人力拉平板車運回。河岸上要么坑坑洼洼，要么泥濘不堪，要么鋪著大大小小的鵝卵石……無任何負累的人走在上面都是磕磕絆絆的，拉著裝滿煤炭的平板車無異于拖著千金重荷，每邁出一步，都要竭盡全力！

倘若是晚上，撈炭的難度更大。那時候沒什么好的照明工具，大多數(shù)人家只有一兩支手電筒和一盞煤油馬燈。盡管岸邊幾十支手電筒在亮著，但遠不能驅(qū)散荒野的漆黑，更何況一兩個小時之后，手電慢慢地暗下來，乃至完全熄滅，只能靠聲音和感覺來指引方向，竭盡全力將裝滿煤炭的絡頭拖上岸，卻倒在了別人家的炭堆上是常有的事。

我的村莊河岸開闊且平緩，比較適合撈炭作業(yè)。當時，村里大多數(shù)人家都存有夠用2-3年的煤炭。日常的一日三餐、冬季的取暖都以此為燃料。周圍的幾個村子，沿河岸邊多是田坎地畔甚至山崖，適合進行撈炭作業(yè)的地方很少，他們的收獲自然也十分有限。

據(jù)說神府煤田最初被發(fā)現(xiàn)，就是一個從我的村莊走出去的干部偶然回鄉(xiāng)，正好看到撈炭的場面，猜想上游可能有豐富的煤炭資源，回去后立即上報，經(jīng)探測后終于發(fā)現(xiàn)了我國已探明的最大煤田——神府煤田。到2000年以后，國家對煤礦進行整合，那些管理不善的小煤窯紛紛關(guān)閉，國企對礦區(qū)的管理日益加強，漸漸地河里能撈到的炭越來越少，到后來完全沒有了，至此窟野河上熱火朝天的撈炭場景只能在記憶中重現(xiàn)了。

□木耳