杏花村的小酒館

清風(fēng)拂面的友人相聚，桌上的菜，與窗外的景搭配完美才更新鮮。我坐在家里想事，寫詩的陳老大打來電話：春天到了，桃花流水鱖魚肥，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。走，到杏花村喝酒。

不知道天底下有幾個(gè)杏花村？上次到池州沒有去成杏花村。一想到，到杏花村喝酒，我會(huì)遇到一個(gè)牧童，恍若看到村頭一面布幡酒幌，在風(fēng)中招搖。那些菜里，還放了唐朝的文化味精。無法猜測，一千多年前的杜牧去鄉(xiāng)村小酒館，會(huì)邂逅什么人。

杏花，花色既紅且白，胭脂點(diǎn)點(diǎn)。水澤鳴禽的荒野濕地，遍植杏花，幾場春雨澆過之后，杏花爛漫。

古人桃花流水中的鱖魚，我們那兒叫作季花魚。小酒館的玻璃水族箱里游弋著兩條。魚身兩側(cè)有暗棕色斑點(diǎn)及斑塊，從嘴巴穿過眼眶一直到背鰭的前下方，還有一條狹長的黑色帶紋，像是在身上長了花。據(jù)說把它叫做季花魚，不是外表的“花”，而是在它腹腔和心臟相連的地方，長有一個(gè)“花瓣”，大小等同于它的鰓蓋。季花魚，刺少，肉緊實(shí)，蒜瓣一樣，一塊一塊的。

陳老大是典型的吃貨，曾經(jīng)穿背心大褲衩，一口氣單車騎行十五公里，一個(gè)人，大汗淋漓，悄悄跑去鄉(xiāng)下小飯館，喝了一碗老母雞湯。在陳老大眼里，一只燒餅，配一碗老母雞湯，郊外清風(fēng)翻書，露水泡茶，這大概是他想要的，有態(tài)度的別處生活。

其實(shí)，春天宜適到有杏花的鄉(xiāng)下，最好有溫潤的細(xì)雨，遇到一家小酒館。村里的人，會(huì)熱情得一塌糊涂，有人搓著手，介紹一些本村土菜。臨了，還來上一句：“翠花，上一盤清炒豌豆頭！”

我比較喜歡吃杏花村的小慈菇燉黑豬肉、白菜豬油渣，慈菇特別的小，比鄰縣大師汪曾祺筆下的慈菇還小，油浸水潤，全入味了。這樣接地氣的喝酒，我覺得很親切。

小酒館有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信疲骸靶踊ù迳虾４箫埖辍?，這樣的兩個(gè)地名排列，我覺得很有意思。

坐在小酒館里，喝酒的人高婑胖瘦。請客的劉老板是個(gè)雞、鴨、鵝“聯(lián)軍司令”，他用炕坊的旺雞蛋招待朋友，談到從前養(yǎng)雞放鴨的艱辛，也許是酒精這東西容易讓人動(dòng)情，劉老板喝高了，自己被自己感動(dòng)，竟像孩子似的，抽抽噎噎。

旺雞蛋，平素我不敢吃，擔(dān)心吃到蛋殼中沾毛的小雞。那天在杏花村吃了一只，將煮熟的旺雞蛋，敲殼，沾椒鹽，口感和味道極佳。

在小酒館里，我遇到回鄉(xiāng)休假的張木匠。張木匠現(xiàn)在是一家裝潢公司的老板，穿唐裝，正為一件事煩心，一個(gè)人坐著喝酒。新鮮的肉，油汪、粉爛。寫詩的陳老大吃得一愣一愣的，酒熱耳酣之際，陳老大好像忽然想起了什么。陳老大說，要是有一張新鮮荷葉該多好啊。

吃一個(gè)地方的美食，有時(shí)會(huì)記住與它匹配的環(huán)境。那天，我坐在小酒館里，看窗外斜風(fēng)細(xì)雨，看到有一個(gè)人身披蓑衣，頭戴斗笠，在垂柳、油菜花掩映的小河上，撐一條船，我醉意朦朧，一時(shí)眼花，誤以為是到了宋朝。

有杏花的村莊，是一個(gè)偶爾來過，喝酒聊天的地方。酒醉的情況下，大腦皮層興奮，一些話藏在心里，本來不說。酒后，飄然騎白馬，有一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你表達(dá)。有個(gè)朋友微醉后，很開心。他拉著我，勾肩搭背，盡說些兄弟激賞，江湖義氣的動(dòng)情話。

鄉(xiāng)下容易讓人內(nèi)心變得柔軟。在酒桌上，我還遇到一個(gè)與我外婆同鄉(xiāng)的人。想起小時(shí)候外婆為了我，辭了工作，每天推著小車帶我在街上玩。等我漸漸長大，沒有了收入的外婆，在電影院門口賣紫蘿卜。一想到去世多年的外婆，老鳥哺雛的辛苦，不知為什么，我竟當(dāng)著一個(gè)陌生人的面，一時(shí)哽咽。

每個(gè)人的心里都有一個(gè)杏花村，到杏花村去喝酒，我還幻想坐在牛背上。

□王太生