收音機(jī)里的歲月流年

收音機(jī)不是什么大件家電，但于我們絕對(duì)是件寶貝，奢侈品，給我們的黑白童年抹上了一層絢麗色彩。

那時(shí)候用收音機(jī)聽(tīng)“每周一歌”，聽(tīng)“小喇叭開(kāi)始廣播”，聽(tīng)“新聞和報(bào)紙摘要”，夏日夜空里伴著《水滸》《岳飛》《紅旗譜》等等評(píng)書(shū)或廣播劇，連夢(mèng)都做得幸福而香甜。

人這一生總會(huì)被一樣?xùn)|西深深影響，就像收音機(jī)于我，它像一座橋梁，將我們引向縱深，慢慢通向遠(yuǎn)方，把知識(shí)種進(jìn)心田，把音樂(lè)融進(jìn)血液。我后來(lái)成了一名教師，教學(xué)之余會(huì)玩玩樂(lè)器唱唱歌，常常有了登臺(tái)展示的機(jī)會(huì)。對(duì)新聞的長(zhǎng)期耳濡心浸，漸漸愛(ài)上了文字，后來(lái)?xiàng)壚韽奈模瑢?xiě)新聞搞創(chuàng)作，文字成了自己一生的飯碗。

我的童年擁有過(guò)兩臺(tái)收音機(jī)，最早的一臺(tái)長(zhǎng)方形，青磚厚，寶藍(lán)色，一拃長(zhǎng)的樣子，正面白錫皮上布滿細(xì)密孔眼，要接很長(zhǎng)的外線，拖到后門(mén)外掛定，能收到四五個(gè)臺(tái)。那時(shí)候每日早晚要打四條草包，任務(wù)完成得出色，年底父親便獎(jiǎng)勵(lì)了這臺(tái)收音機(jī)。兩年之后鳥(niǎo)槍換炮，又獎(jiǎng)了一臺(tái)大家伙，長(zhǎng)得極像后來(lái)的黑白電視，我們稱(chēng)之為“蹲機(jī)”。父親就喜歡搞這一套。

蹲機(jī)外置一個(gè)長(zhǎng)條木盒，恰可放四節(jié)一號(hào)電池，不用接外天線，音質(zhì)還好。那時(shí)電池緊張也金貴，手電用剩了舍不得扔，用錘子敲癟了再用，直到腐爛流液撒出黑炭為止。

我打小好動(dòng)，喜歡搞破壞性試驗(yàn)。一日偷偷將蹲機(jī)拆卸，想弄明白它為什么會(huì)說(shuō)話會(huì)唱歌，但好拆難裝，回不去了，只能瞪著一堆零件干著急。父親一氣之下抱起它摔到了門(mén)外，撲通一聲，化作烏有。此后好一陣子，我們都在無(wú)聲的世界里度過(guò)。這樣的日子實(shí)在難熬，我便每日睡前偷偷找出藏匿的線圈，磁石，喇叭……想自己動(dòng)手重組一臺(tái)，遺憾的是到底沒(méi)能成功。

父親對(duì)我的“敗家”行為一直心懷恨意，我卻始終不思悔改，甚至變本加厲，比如偷偷拆卸過(guò)自行車(chē)、老座鐘，好在都還能復(fù)原，雖然哐當(dāng)哐當(dāng)，揺搖晃晃，也走不準(zhǔn)時(shí)。最過(guò)分的要數(shù)搗鼓父親為我買(mǎi)的手表了，中考用的，多貴哦，裝不回又不敢吱聲，還每次當(dāng)著父親面上發(fā)條，然后假模假樣地戴回腕上，直到高考前夕父親送我一只新的才被戳穿。

大學(xué)時(shí)癡迷樂(lè)器，二胡、吉他、口琴等等都耍得堪稱(chēng)專(zhuān)業(yè)，都是系里配的，自然也都拆卸過(guò)，因?yàn)榭偢杏X(jué)音質(zhì)不好，當(dāng)然修復(fù)如初，一點(diǎn)看不出動(dòng)過(guò)手腳，后來(lái)有不少同學(xué)拿來(lái)樂(lè)器求我?guī)兔φ{(diào)校呢。

我的喜折騰之病，恣意蔓延，自然也傳染到了寫(xiě)作上。每成一稿，均要反反復(fù)復(fù)修改，又常常推翻另起爐灶，像得了強(qiáng)迫癥，總希望出手再漂亮點(diǎn)，讓別人看起來(lái)舒服些，不那么寒磣。這種對(duì)文字近乎苛刻的習(xí)慣很是讓人頭疼，但面對(duì)別人的力挺大贊，心中又含些小得意、小快樂(lè)，索性放膽，任其隨處游走，且目測(cè)此病大有益深之勢(shì)。

折騰予人驚喜，探究促人成長(zhǎng)，并且常常能給我們帶來(lái)一些微小、平靜而長(zhǎng)久的快樂(lè)，正所謂“人無(wú)癖不可與交”是矣。那日見(jiàn)到父親捧著收音機(jī)，安靜地蜷在躺椅里，嘴角蠕動(dòng)，像在夢(mèng)中咀嚼著過(guò)往日子。再細(xì)看，后蓋是打開(kāi)來(lái)的，有個(gè)小原件一腳齜在外。我的心靈之弦猛然顫動(dòng)了一下。小小的收音機(jī)在時(shí)光的沙漏里留住了自己，也給我們?cè)?jīng)蒙塵的歲月留下了重溫美好的回憶。然而面對(duì)父親蒼老而堅(jiān)硬的容顏，我心中突然涌出一陣莫名的悵然與悲戚。

□晴川