穿透與登高 讓散文在時(shí)空中滑翔

穿透歷史的光芒

讀白庚勝的《屋后海棠》(刊《北京文學(xué)》)，猶如我們圍站街頭看魔術(shù)，看他如何將自述成長(zhǎng)的材料，以蒼涼的口語(yǔ)，把它們化成一首抒情詩(shī)，然后讓陽(yáng)光與風(fēng)雨作伴奏，把人生、母愛和生死，以人加植物的二重演奏法，放入散文的大海中，讓它自在地流淌。

海棠樹，在作者筆下是護(hù)祐作者一家生活的英勇衛(wèi)士形象,在它的身下,則是作者的媽媽,一個(gè)金沙江邊普通得再不能普通的女人。海棠樹的成長(zhǎng),為白家不堪堅(jiān)守的屋頂,擋住了風(fēng),遮住了雨。海棠樹的果實(shí)，也為白家在貧困的掙扎線上，鋪了一塊跨越溝坎的跳板。它是沉默的侍衛(wèi)，而讓我們?cè)谶@個(gè)海棠樹審美意象投射下的文字里，最終看到并漸趨拜識(shí)般熟悉的，正是母親。它讓我們的閱讀，不時(shí)會(huì)有心靈的激顫，也讓我們?cè)谧髡叩逆告傅纴?lái)中，產(chǎn)生高低分明的共鳴。是的，這正如露易絲·格麗克在詩(shī)中所寫：“總是在夜里，我感覺到大海/刺痛我的生命?！蹦赣H，在作者的成長(zhǎng)歷程中，她就是引航和錘煉他的大海，在爬樹摘海棠果的一節(jié)里，作者極其意外地寫了母親先平和親切地夸上樹的兒子，后又沉著指揮他如何慢慢安全地下樹，到最后由“喜極而泣，一下將我摟在懷中大哭起來(lái) ……這么高的樹，萬(wàn)一有個(gè)閃失……你這個(gè)身如瘦猴的老幺怎么長(zhǎng)成人哪！”而此情此境，作者僅用了“此時(shí)，我身后的海棠默默無(wú)語(yǔ)，只有一樹樹的果實(shí)為我羞紅了臉頰?！卑涯赣H深深的慈愛之心，視荊棘林立為勃勃生機(jī)，穿透陰霾，倏然躍上畫面。而緊接著，描述“天使的歌唱一般的美聲”喚一聲“八江”，把背還在生瘡，卻背著沉甸甸的海棠果，走了幾十里山路，將果實(shí)換成錢送來(lái)學(xué)校，好讓作者與人家換短棉襖的特殊場(chǎng)景，似大海沖浪般地洶洶推涌至讀者眼簾。尤為令人溫暖的是慈愛的母親，更沒有忘記最后給兒子留一把海棠果……告別的時(shí)刻，作者寫道：“母親戀戀不舍地與我相別，又背上趕街籃緩緩消失在云煙朦朧的歸途，只有她那披肩上綴繡著的日月與北斗五星，在我的眼前忽閃忽閃，并留下一路的海棠果香?！睗鉂獾那?，在生活的真中，就如此樸素又動(dòng)人穿透著歷史的塵埃，重新鮮活逼真，極富美育價(jià)值地展現(xiàn)出來(lái)了。這是作者從故事之外在告訴我們，歷史除了宏偉壯闊，那里還有微觀的、輕聲的腳步，它和大歷史一起進(jìn)退，母親在一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家和一個(gè)家庭中，她總是以隱形人的身份在默默地耕耘與吐絲，一生總在乍暖還寒之間奔忙，而作者以抒情之筆，把母親留給我們的光芒，就讓讀者深深地浸潤(rùn)在內(nèi)心柔軟的大愛母性之中。

心靈返璞與生命歸真

有時(shí)候，閱讀的美感，并不直接來(lái)源于作者的文字，而是他在行文中為我們構(gòu)筑起的一個(gè)詩(shī)意的空間，讀白描的《我與北海》（刊《美文》），便亦有這份強(qiáng)烈的感覺。作者以海豚起舞作釣餌，嘮叨著先向我們講了一個(gè)身居北京鬧市那份心情的負(fù)荷，和到北海的卸負(fù)式輕松，加上妻子到北海轉(zhuǎn)堵為暢的直接感受，一下為我們營(yíng)造起了一個(gè)美麗北海的輪廓。然在這其中，雖是處處有愜意的表達(dá)，但言辭之間，又包含著許多現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，正是這“無(wú)奈”，使散文一下增加了親近感和可看性，也一下直抵了我們的心靈。于是“出了京城，走進(jìn)北海，這一切都拋開了，生活運(yùn)行軌跡由自己劃定，可以在影院看午夜零時(shí)首映的新片，可以睡到日上三竿，可以晃晃悠悠在沙灘上溜達(dá)，可以在小館選幾樣海鮮，開一瓶小酒輕酌淺飲。北京有什么事來(lái)電話，回一聲‘人在北?！?，就一句，便可以推卻。仙家有蓬萊，佛家有樂土，陶淵明有桃花源，這些不去想，有了北海的這份閑適與自在，于我就足夠了。”這可不是一般的記述，這簡(jiǎn)直可說是內(nèi)心與精神的長(zhǎng)期負(fù)荷之下，由北海的自然之手，在給予作深度的放松與解壓。在詞語(yǔ)的層壘中，我們先后看到了“出了”“走進(jìn)”和“拋開”三個(gè)動(dòng)詞。然后，，又可由“軌跡的自己劃定”，“午夜看新片”，“睡到日上三竿”，到沙灘上溜達(dá)，“輕酌淺飲”，為掀開我們的眼簾所推映出的幾個(gè)片斷，這絕對(duì)是輕松的、詩(shī)意的。這是短時(shí)的滯留對(duì)數(shù)拾年時(shí)光的一種巨大能量的修辭，是從負(fù)累的人回到休閑的人的一份精神的倚重。在經(jīng)驗(yàn)世界與個(gè)人認(rèn)識(shí)之間，作者彈奏出了一曲日常稀奇的閑逸，實(shí)是對(duì)生活的一份補(bǔ)償。而緊接這其中的，是作者面對(duì)這個(gè)開放的城市，以散談所作的三層比喻性的分析：一是小婦人買菜：兩根清蔥一支桅子花；小婦人洗衣：小橋流水的青石階上，一邊洗滌，一邊談笑；投影整個(gè)北海的朦朧之貌：古人式的幽簾輕垂，畫眉弄妝。初看，疑是與時(shí)代步伐不合拍的一聲遲滯慵懶之音，再細(xì)思，即令氣勢(shì)恢宏的交響曲，也有一抹幽遠(yuǎn)輕聲的微吟抒情，就豁然開朗，原來(lái)，它是注定要發(fā)展，但也避開了先污環(huán)境，再行治理的誤區(qū)，獨(dú)自走著一條北海的道路——《我與北?！?，在這里陡然有了美育的深意與社會(huì)學(xué)的高度。為此，作者隨后列舉出的一串長(zhǎng)長(zhǎng)的北京名家移居北海的名單，就當(dāng)然不是贅語(yǔ)了，而是隱喻著因北海的環(huán)境，新文人家庭在北海的勃興，當(dāng)是一種文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)象學(xué)的一個(gè)新課題了。

當(dāng)然，最后我要說的，是《我與北?！返牧咙c(diǎn)，依舊是作者的那份清閑之后的再奮斗。在“享受北海，最難得的，是心靈的那份安靜?！边h(yuǎn)離了日常的繁忙和世事的塵囂，當(dāng)然不就只是終日懶散無(wú)事?！耙恍┰缭谟?jì)劃中要寫的東西，在北海付諸實(shí)施”——這才是真正的心靜之下的又一新業(yè)，是一輪紅日冉冉從北海升起的一片濕漉漉的新光。

剔去矯飾的那份本真

郭偉的《鼓樓巷往事》（刊《青年文學(xué)》），以相互關(guān)聯(lián)的故事結(jié)構(gòu)，為我們編織著散文。它以一再出現(xiàn)的我的故事中的成長(zhǎng)，重疊往事又各呈意思，并最終形成時(shí)憶時(shí)新的局面——那幾多辛酸又幾多雜味的種種。讓人在閱讀之中，不至于純粹沉溺于孩提的玩事，而是借助與今日生活的對(duì)比，拓展回憶及故事外的意義，讓閱讀與文本，在空間與記憶中，對(duì)生活作登高般的瞭望,從而能使讀者在閱讀的基礎(chǔ)上,能再作社會(huì)化的寬泛思考。

“記憶中大院的門是黑色的……門上布滿了圓形的釘，仿佛獅子睜大的眼睛虎耽耽地盯著從大院門口經(jīng)過的路人，走進(jìn)這個(gè)大院就有一種庭院深深的感覺?！薄豆臉窍锿隆肪瓦@樣稍帶魔幻地開頭了。孩時(shí)的生活主要內(nèi)容之一，是玩。而作者那時(shí)的玩，是先用聰明智慧設(shè)計(jì)出玩的工具，然后在其中找樂。比如香煙盒與三角板，手臂上具有雜技含量的玩法。又比如彈玻璃球蛋（南方孩子叫彈子）的彈洞法，甚至借用身體作工具的斗雞法等等，與現(xiàn)在的小孩高科技玩具滿屋的玩法截然不同，但童趣與玩時(shí)滋生的智慧與樂趣，同樣是那么金貴，有時(shí)甚至更有創(chuàng)造性。這樣的敘述，既讓我們的后代在不解中了解到了他們的爺爺輩還有那樣的兒童玩法，更是從孩時(shí)的玩的激情里，讓我們看到了一種生活的過去式，它通過一段情節(jié)，一個(gè)玩具，讓我們敏銳感覺出某種靈魂的狀態(tài)，在它自我的歷史行程中的生命經(jīng)驗(yàn)與日常的人性內(nèi)容。這具體還可在接下去的有一種水果叫波羅蜜，有一種洗澡在澡堂，更有喝粥的時(shí)候，教你如何把舌頭伸長(zhǎng)，把碗底和周邊的粥全部舔干凈。這種讓上世紀(jì)五六十年代出生的人記憶猶新，而讓九十年代出生，以及他們的后代困惑的生活現(xiàn)象，非但在行文中豎起了強(qiáng)烈的語(yǔ)境，還讓閱讀可以將這些記憶中的經(jīng)驗(yàn)，作出更有意義的新的詮釋。當(dāng)我們?cè)谛】档慕裉?，去回首那些日子時(shí)，孩時(shí)的單純，青春的激情，似詩(shī)歌一般的夢(mèng)想，以及面對(duì)現(xiàn)今每個(gè)家庭的孩子都是王子公主的現(xiàn)狀，都會(huì)對(duì)已逝的時(shí)光，再做出一種新的思考。所以，當(dāng)我們最后讀到吃不飽的他，經(jīng)常往住在“一只船”的奶奶家跑的當(dāng)中，勇敢地自己作主“遷了一回戶口”，而后又掉進(jìn)黃河差點(diǎn)送了命，那份生活的沉重，在限度中，又被作者賦予了現(xiàn)實(shí)教育的張力。那時(shí)的孩童世界，與當(dāng)下兒孫們的生活處境，具有著強(qiáng)烈的反差，生活的無(wú)奈與生活的前行，不是說因個(gè)人的無(wú)奈而在生活中顯得渺小。相反，正是無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)人推動(dòng)著生活的前行，我們才會(huì)跨出無(wú)奈，重新高擎生活的火炬。為此，當(dāng)母親知道了兒子偷戶口本去偷偷遷戶口的既成事實(shí)，卻突然唱起了“月亮在白蓮花般的云朵里穿行……”而當(dāng)母親被下放農(nóng)村臨別的一刻，從懷中掏出一雙布鞋塞在作者的手里——這就是“這個(gè)名叫鼓樓巷的地方”時(shí)，散文的亮點(diǎn)，已把回憶性散文的日?；瘮⑹?，提升到了一個(gè)非日常化的意境之中。它當(dāng)然與普羅斯特《追憶逝水年華》有著大的區(qū)別，雖然它們同樣是在追憶時(shí)間，但《鼓樓巷往事》不是燃起輝煌，而是將生命本體意義上剔去矯飾的那份本真，牽引我們?nèi)ス餐僮魃钏焖伎肌?/p>

《莊子·秋水》篇中，莊子與惠子曾就魚之樂有過一段對(duì)話，在到底人不是魚，是否能知魚之樂的爭(zhēng)辯中，莊子最后說了四個(gè)字：“請(qǐng)循其本?！痹谶@里讓我有強(qiáng)烈感覺和極富意義的，是對(duì)話的形式與對(duì)“本”的追問。對(duì)話的形式，弘揚(yáng)了觀點(diǎn)的自由，宛如水中魚之游的自由與自在。對(duì)“本”的追求，便是直抵生命的狀態(tài)而不虛假。

行文至此，忽然想到，云貴川交界處曾有雞鳴三省一地，本文對(duì)三篇散文的小評(píng)析，若能有此鳴三省之效，則是真可期待三位散文家能再次引來(lái)一輪旭日，啟散文創(chuàng)作的又一新端。

□王學(xué)海