在我們與古人的生活間，僅隔著“一塊磚”的距離

說起畫像磚，除了經(jīng)常與文物打交道的考古工作者或相關(guān)專業(yè)的學(xué)生，大多數(shù)人可能不太容易親眼見到。多年來，畫像磚一直為學(xué)界、藝界、藏界所珍視。畫像磚是模印或刻畫的有畫像或花紋的磚。我國畫像磚濫觴于戰(zhàn)國，興盛于兩漢，綿延至宋元，在歷史舞臺上持續(xù)綻放達(dá)十四五個世紀(jì)之久，是中國古人的生死觀、宇宙觀及宗教理念的集中表達(dá)。

近日，“圖畫眾生——河西畫像磚上的古人生活”正在國家博物館展出。展覽首次大規(guī)模集中展示了河西地區(qū)魏晉彩繪畫像磚精品及相關(guān)文物，通過“圖畫天地”“生活百態(tài)”“寧平降?！比齻€單位258件（套）彩繪畫像磚及相關(guān)文物的展示解讀，真實(shí)反映了古代河西地區(qū)各族的生活百態(tài)和精神面貌。

畫像磚可不僅僅是“一塊磚”

畫像磚是模印或刻畫有畫像或花紋的磚。它與我們今天蓋房所用的磚有相似之處，都屬于當(dāng)世的建筑用磚。所不同的是，今天的磚多為工業(yè)用磚，而畫像磚卻不僅僅是一塊刻有花紋、畫像的建筑用材。更重要的是作為一種墓葬裝飾，畫像磚帶有極強(qiáng)的藝術(shù)性和裝飾性色彩，多在墓室中構(gòu)成壁畫，也有的會用在宮殿建筑上。

中國古代封建秩序與等級森嚴(yán)，畫像磚也成為古人日常生活與浪漫想象的重要寄托和出口。“河西”位于我們今天的山西、陜西、甘肅等西北一帶，這里集中分布著大量魏晉壁畫磚墓。魏晉南北朝在中國歷史上是一個非常特殊的時期。盡管長期處于動蕩、混亂之中，然而在藝術(shù)和文學(xué)上卻催發(fā)出一派欣欣向榮之氣。藝壇有“六朝四大家”曹不興、顧愷之、陸探微、張僧繇，文壇有曹植、阮籍、陶淵明……他們一掃秦漢時期的典雅肅穆之風(fēng)，而代以清新飄逸、風(fēng)流倜儻、神逸方外，超然冥渺的境界，在中國文學(xué)、藝術(shù)史上奠定了一座高峰。

展覽呈現(xiàn)的畫像磚形式多樣，內(nèi)容豐富，涵蓋神仙異獸、桑蠶農(nóng)耕、出行涉獵、宴飲起居、百戲娛樂、服飾車輿、建筑居所等多種題材，大多一磚一畫，一磚一景。構(gòu)圖巧妙生動，風(fēng)格活潑鮮明。

仙冥世界

無論古今中外，生死都是生活中的大事。古人尤其將死亡看得無比神圣，他們“視死如生”，將墓室視為已逝者通往來世美好生活的神秘通道而大加描繪。按照對宇宙空間的認(rèn)知，古人會把畫像磚按順序配置在墓葬中：

表現(xiàn)天上世界的日神、月神、伏羲、女媧畫像磚和西王母、東王公、天人類畫像磚一般放置在墓室壁面較高位置；表現(xiàn)墓主地上生活的放置在墓室壁面的中、下部；

墓道或前部墓室圖畫內(nèi)容為門闕、車馬、騎從、鼓吹的磚；

庖廚、樂舞百戲、歷史故事磚多在中部墓室，鹽井、農(nóng)作、宴飲、燕居磚多放置在中、后部墓室；

墓門部位多安置武士、四神及祥瑞靈獸磚。

在科學(xué)尚未啟蒙的遠(yuǎn)古，天地崇拜的思想成為人思維的主宰。在一片幽冥不清的混沌中，中國誕生了神話。

伏羲女媧是中國古代神話中的人類始祖。這塊畫像磚(圖1)呈方形，畫面中央彩繪一伏羲圖像。伏羲人首蛇身，右手持規(guī)，頭戴山形冠，胸部有日輪，日輪中央畫有一只正在展翅飛翔的墨鳥，又叫“金烏”，負(fù)責(zé)每日運(yùn)載太陽的日出日落。對自然界中無法解釋的諸多現(xiàn)象，我們的古人就是這樣賦予了它們?nèi)绱宋?、浪漫和富有神話色彩的形象?/p>

圖像是歷史的一面鏡子。神話人物的形象既然是人想象出來的，便會隨著不同時代人們眼界、審美、思想的變化而有不同。這塊畫像磚(圖2)作于唐代，是一件伏羲女媧交尾像。畫面中，伏羲、女媧穿著唐朝服飾，形象日益具象化，同時呈現(xiàn)出世俗中人物的衣著和面部特征。伏羲、女媧仍人首蛇身，手持規(guī)、矩，上身相擁，下身相互纏繞。頭頂繪內(nèi)含金烏的太陽，腳下繪內(nèi)含蟾蜍、桂樹和搗藥玉兔的月亮，身后是漫天星辰。

你聽說過受福獸嗎？傳說受福獸體恭心慈，與舍利獸對應(yīng)，同為中國古代傳說中的靈獸，有吉祥、壽福的美意。受福在魏晉畫像磚中形象不一，但通常來說，受福多雙肩有翼，尾部分叉，前肢抬起，呈托捧獻(xiàn)物狀。(圖6)

這兩塊磚(圖7、圖8)都是在白色底色之上用墨線勾勒再敷彩而成的，分別描繪了青龍和朱雀的形象。青龍是“四神”（青龍、白虎、朱雀、玄武四種神靈動物的組合）之首?！八纳瘛眻D像是中國傳統(tǒng)文化里面的典型構(gòu)圖形式，反映了古人對時空方位的思考。漢代以后，“四神”圖象常出現(xiàn)在墓葬中，與當(dāng)時鎮(zhèn)墓升仙的思想有關(guān)。兩件畫像磚所繪的青龍與朱雀，線條蜿蜒流暢，氣勢磅礴，神采飛揚(yáng)，展現(xiàn)出所繪對象非凡的風(fēng)姿和魅力。

古人的生活快照

男耕女織、桑麻滿圃是中國古人的生活畫卷?，F(xiàn)代人有攝影術(shù)，照片、視頻早已成為當(dāng)代人記錄日常生活的方法，不足為奇。畫像磚某種程度上就像古人手繪的“照片”一樣，雖不是完全的紀(jì)實(shí)，卻可供當(dāng)代人照見古人的生活片段。

這件“牧畜畫像磚”(圖9)四周帶有朱紅色邊框，描繪了十四只成群的牛、羚羊形象，右下角有一位身穿魏晉長袍的男子正在放牧。畫像中的牛羊形象分別以線條勾勒而成，黑白交錯，生動活潑，構(gòu)圖有大小、主次、疏密之分，畫工繪畫技法的純熟可見一斑。

除了養(yǎng)牛、耕田、采桑等日常勞作，古人的閑暇時間也過得十分充實(shí)。這件“塢堡射鳥畫像磚”(圖10）在構(gòu)圖上很有意思，塢堡幾乎占據(jù)了畫像磚的整個立面，塢堡很像城門墻，但它實(shí)際是一種民間的防衛(wèi)性建筑，富豪之家為求自保，常會構(gòu)筑塢堡營壁來抵御外界紛爭不斷的侵略和侵害。此畫像磚面右側(cè)是一棵與塢堡等高的大樹，有兩只黑色的鳥兒立于枝頭朝向塢堡和天空的方向。樹下一書生模樣的男子正張開弓作勢射鳥。

射鳥是承自漢代畫像的重要題材，學(xué)界對這一題材的看法多為射爵求官與祭祀，還有就是驅(qū)鳥和“為開春氣，通萬物”的禮儀性射鳥行為。

千年敬祈

河西畫像磚墓的后室主要安放逝者的棺槨，作為靈魂居所，也是對現(xiàn)世一個封閉的、秘密的個人空間的復(fù)制。因此畫像磚圖像內(nèi)容多描繪墓主的內(nèi)寢、武備和象征財富的絹帛等物。圖像無論是對現(xiàn)實(shí)世界的映現(xiàn)，還是對幽冥世界的想象，無一例外地從喪葬文化這一層面，反映著古人寧平降福的思想，寄托了生者對死者的眷戀哀思和美好祝愿。

“仕女開箱畫像磚”(圖13)白色的磚面上僅繪一人一物，畫面明凈雅致，富有美感。畫中女子五官清晰，發(fā)髻高聳，衣著精美，兩頰飾以紅點(diǎn)十分嬌俏，可見這種流行于唐宋時期的“妝靨”在魏晉時便已出現(xiàn)。女子持跪姿，一手開啟箱蓋，一手取物，非常富有動感和生活氣息。

我國畫像磚濫觴于戰(zhàn)國，興盛于兩漢，綿延至宋元，在歷史舞臺上持續(xù)綻放達(dá)十四五個世紀(jì)之久，是中國古人的生死觀、宇宙觀及宗教理念的集中表達(dá)。工匠們在塑造畫像磚時，以現(xiàn)實(shí)社會作為藍(lán)本，融入了非凡的想象力和創(chuàng)造力。展覽所展出的畫像磚自誕生已過去1500多年?？催^之后，你會不由感嘆，斗轉(zhuǎn)星移，時移世易，同樣面對世界和生活，古人與我們的理解是那么不同，而我們彼此的情感又是如此相近。

展覽在國家博物館北九展廳展出，將展出至8月21日。

□來源 藝術(shù)中國 臺馨遙/文