甜蜜棗

電影院里來(lái)了新影片，這讓人百爪撓心。特別是被大人領(lǐng)著看過(guò)新片的小伙伴復(fù)述劇情時(shí)，更讓人羨慕忌妒。忌妒是所有生物的共性特征，每個(gè)人身上都程度不同地存在。只是孩子們表現(xiàn)得更直接、明顯、干脆、純粹。不像大人們，會(huì)把真實(shí)的思想、情緒以各種方式修飾、遮掩。

在不知電視是何物的年代，看電影對(duì)大人、小孩都是一件非常愉快的事，尤其是小孩更是興奮不已。在當(dāng)時(shí)，公映的電影幾個(gè)月才有一次，多數(shù)是老片子。進(jìn)影院看電影是要花錢(qián)買(mǎi)票的。少兒時(shí)期還不是愁吃愁穿愁房的年齡段，但仍然會(huì)有一些小小的欲望。人一旦有了欲望就馬上明白了錢(qián)的重要性，它是硬通貨。哪怕只要5分錢(qián)、1毛錢(qián)，沒(méi)有它，只能呆在場(chǎng)外。

本來(lái)，寒假是無(wú)聊、寂寞的。夏天早已與瓜果一起遠(yuǎn)去了。回憶成了一種難忘的甜蜜，每一次想起滋味更濃。這滋味不僅在唇齒、喉嚨間流轉(zhuǎn)，也在心底里翻騰。原野、山坳、清泉、山峁、樹(shù)杈，以及不期而遇的野果、鳥(niǎo)蛋。當(dāng)年的孩子具備基本的生存能力，只要有山有水，只要藍(lán)天遼闊、紅日高照，那些熟透的或半生半熟的果實(shí)，都可以滋養(yǎng)生命。但是寒假單調(diào)了許多，盡管心在九霄云外，可以天馬行空，身體卻只能在小巷周?chē)?/p>

小城里最熱鬧的地方是大什字。這里不但有商店、茶館、書(shū)店，還有一個(gè)影院。這是最吸引孩子的地方，像糖吸引蜜蜂一樣。在那里有好人消滅壞人的故事，看多少遍、聽(tīng)多少次都不會(huì)厭煩。一旦聽(tīng)到電影公映的消息，無(wú)論是城南城北，不管是新片舊片，哪怕是十里八里，都要去見(jiàn)證或重溫一個(gè)故事。

崇尚自由，心懷正義，追求平等，夢(mèng)想強(qiáng)大，是人類與生俱來(lái)就有的。無(wú)論個(gè)體、群體，最初、最真的情懷是來(lái)源于最純粹的感受。這是宇宙、自然的本原，這是靈魂的正念，這是心靈的呼喚。雖然，當(dāng)每一個(gè)赤子降落塵世，在灰土、晨昏、寒暑中迷失。在黑暗與光明、溫暖與冰冷、純凈與污穢、失望與希望中困厄。但赤子之心不滅。

先睹為快的小伙伴自豪的神情，極大地刺激了我們一群孩子的好奇心。我們以十分有限的人生經(jīng)歷，猜測(cè)著故事里的人物命運(yùn)。每猜測(cè)一次，更加深了我們對(duì)觀看新片的向往。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我手里有5毛錢(qián)。這是一年來(lái)積極完成家務(wù)及來(lái)往親友的賞賜所得，在極其慎重地買(mǎi)過(guò)一、兩本小人書(shū)后所剩的家底。5毛錢(qián)在我貼身的衣兜里捂出了汗，也被我攥出了水。我思謀要在過(guò)大年時(shí)，換來(lái)一躉“二踢腳”或“竄天猴”，在小巷里的孩子們嘴邊流油、身上新衣，最幸福的時(shí)候，“嘭啪”聲起，迎接白雪消融，徐來(lái)東風(fēng)。我們又添了新歲。

以往，父親不時(shí)會(huì)領(lǐng)我去看新片，這次卻遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。大概是接近年關(guān)工作太忙，或者是我已過(guò)了免票的年齡。為此，我失落了好幾天。失落中我一遍遍設(shè)想著新片中的情節(jié)，已經(jīng)爛熟于心的《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》的情節(jié)，卻不時(shí)浮現(xiàn)于眼前。“煙是有毒的，不能讓它進(jìn)來(lái)一絲一縷；水是寶貴的，從哪里來(lái)的讓它到哪里去”，臺(tái)詞開(kāi)口能誦。在孩子的心田上，新片的誘惑像春筍，一旦露尖就會(huì)蓬勃向上，勢(shì)不可擋。

為了實(shí)現(xiàn)心中的愿望，必須要獲得一張入場(chǎng)券。那張油印了時(shí)間、排序、座次的，窄窄的紙條。有了它就可以在那個(gè)時(shí)間、空間里見(jiàn)到外面的世界，了解外面世界發(fā)生的事情。

那是一個(gè)沒(méi)有多余垃圾的年代。除過(guò)人吃馬喂的基本生活資料外，即使是線頭碎布、破銅爛鐵也都被積攢起來(lái)，以換取家中零用。孩子們最大、最持久的收入是廢舊作業(yè)本和家中用過(guò)的牙膏皮，以此換取零用錢(qián)并不是件容易的事。集腋成裘是最考驗(yàn)孩子的細(xì)心、耐心的。一度，我靈機(jī)一動(dòng)，竄掇英子剪下辮子換錢(qián)，去觀看新片，了卻了我們的渴望。只是收購(gòu)站的工作人員嫌黃毛丫頭太小、發(fā)絲太細(xì)，只得作罷。

無(wú)數(shù)事實(shí)證明，人從童蒙時(shí)期開(kāi)始，源于心靈最深處的愿望是最有力、最持久的動(dòng)力。即使是困難重重，終究會(huì)一步步跨向目標(biāo)。期間，生活經(jīng)歷就是經(jīng)驗(yàn)、就有啟迪，成長(zhǎng)無(wú)非是一點(diǎn)一點(diǎn)的成功，或者一次一次的失敗。直至，人從溝溝坎坎、風(fēng)風(fēng)雨雨中爬過(guò)，撫著滿身的傷疤，才會(huì)明白“少年不知愁滋味，老來(lái)方知行路難?！贝簛?lái)秋往，朝陽(yáng)夜月。每個(gè)人終將老去，生活的宿命似乎是往事來(lái)來(lái)去去地重復(fù)，歷史的情景卻驚人地相似。

在請(qǐng)教外婆后，我決定拿出我的財(cái)產(chǎn)作一次投資，以能財(cái)務(wù)自由而實(shí)現(xiàn)自己的理想。合伙人是我的發(fā)小英子，她為我搖旗吶喊，加油鼓勁。3毛8分錢(qián)買(mǎi)來(lái)了2.5斤紅棗，花去了當(dāng)時(shí)我人生的大部分積蓄，為此我心頭忐忑。以當(dāng)時(shí)的年齡，我還不明白，其實(shí)人生猶如趕路，時(shí)時(shí)都有十字路口。  　　揀出了2枚品相不好的，127枚干棗在清水中反復(fù)淘洗去泥去蒂去雜質(zhì)。洗凈的棗子每枚都要用針扎上孔，這是非常重要的步驟。在這個(gè)過(guò)程中，英子已把粗細(xì)適中的竹棍打磨去刺，截成17.8公分長(zhǎng)短。爐火正旺，紅棗在沸水中翻騰，火光映照著我與英子的稚氣未脫的臉膛。在外婆的指導(dǎo)下，我們適時(shí)在棗湯中加入了白糖和蜂蜜，觀察火候。

4枚成串，31串圓潤(rùn)飽滿的紅棗整齊地碼在搪瓷盆里。3枚不成串的紅棗，我與外婆、英子分享并鑒定了勞動(dòng)成果的甘甜。我端著盆子、英子拿著湯匙，我們揣著希望，信心滿懷，走向了十字街頭，等待南來(lái)北往的過(guò)客。飽滿紅亮的大紅棗，珀琥色濃稠的湯汁。2分錢(qián)一串，再加數(shù)匙湯汁，是一個(gè)年代孩子們心靈深處的甜蜜記憶。這甜蜜里還疊加了小小少年為實(shí)現(xiàn)理想的追求和努力。甜蜜，對(duì)每一個(gè)孩子具有不可抗拒的誘惑。一盆棗湯，我與英子從熱氣騰騰一點(diǎn)一點(diǎn)嘗到冰涼。那熱乎乎的、溫吞吞的、涼絲絲的甘甜，從舌尖到心田。連破損帶搭送，全部煮棗買(mǎi)了6毛1分錢(qián)。我回味著最后一滴甘甜的汁液，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天，我們?nèi)绶ㄅ谥疲胂裰裉旎蛟S又能賺上2毛錢(qián)，那樣我們就可以實(shí)現(xiàn)觀看新片的愿望了。也許，這懵懂的童心暗合了資本的天然屬性。資本逐利像水一樣如孔不入，最大化是終極目標(biāo)。但是，童心難測(cè)市場(chǎng)風(fēng)云，不知人心深淺。并不是所有的投資都會(huì)有企望的回報(bào)，虧本是買(mǎi)賣(mài)中的常態(tài)。至于可能遭遇坑蒙拐騙、不可抗拒力，就另當(dāng)別論了。慈不掌兵，義不理財(cái)。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，冷酷是必然的。下午，彤云密布。黃昏時(shí)飄起了零星雪花。茶館的燈火透過(guò)門(mén)窗照在了石階上，石階上兩個(gè)袖著手、口呼白氣的小小少年，眼神里充滿希冀，張望遠(yuǎn)方街頭。街頭行人鞋底與路面砂粒的“沙沙”聲，由遠(yuǎn)而近。少年揣揣的心在判斷，過(guò)客的腳步是否會(huì)停頓，把腳印留在自己眼前。那是支持、肯定、鼓勵(lì)，也是希望的標(biāo)志。直至家里人找來(lái)時(shí)，盆子里的棗子還剩下許多，盡管我們不甘心，但天色已晚，行人稀少。任何買(mǎi)賣(mài)，沒(méi)有買(mǎi)主的生意注定是要蝕本的。我與英子分了剩下的棗子。賣(mài)吃食的好處是，沒(méi)有人要時(shí)自己可以消化。然而，這會(huì)兒嘴里的棗兒，卻是另一番味道，總覺(jué)得棗核硌牙。

新片午場(chǎng)的票價(jià)終于降了，我決定與英子一起去觀看心儀已久的影片。在影院門(mén)口準(zhǔn)備買(mǎi)票時(shí)，我看到了熟悉的身影。他是父親的熟人，來(lái)過(guò)我家。我拉著英子上前?！按蟀?，家里有急事。讓我進(jìn)去找一下我爸?！?/p>

“人碎鬼大。你爸正上班哩。能在這里？謊都不會(huì)編?！彼麜?huì)心地笑著?！邦I(lǐng)的誰(shuí)？”

“我妹子。”

檢票員笑得更加燦爛?；蛟S是午場(chǎng)人少的原因，或許是故人之子的緣故。他默許我們進(jìn)入了朝思暮想的去處。盡管我們只看了大半場(chǎng)新片，但影片中賣(mài)花姑娘的歌聲永遠(yuǎn)留在了少年心里。時(shí)時(shí)在耳邊回響。

冬日午后的太陽(yáng)，讓剛從影院出來(lái)的我們一陣恍惚。我與英子坐在曾經(jīng)盛滿甜蜜，充滿希望的地方，分配了收益，每人各1毛錢(qián)。2分錢(qián)買(mǎi)一顆“大白兔”，一人一口，其實(shí)她只咬了三分之一。那1毛錢(qián)是在我堅(jiān)持下她收下的，從這開(kāi)始她又?jǐn)€了許久錢(qián)。買(mǎi)下了送給我的那支竹笛。

上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，小城的電影院還在，街道上鋪了柏油。每當(dāng)我路過(guò)那里時(shí)，總會(huì)想起那個(gè)寒假，記起坐在石階上望著南來(lái)北往行人時(shí)的感受。記起那個(gè)扎著辮子、穿著碎花棉襖、袖著小手，凍得紅撲撲的小臉蛋。記起那個(gè)時(shí)而激動(dòng)、時(shí)而沮喪，提醒我、寬慰我、鼓勵(lì)我，輕聲細(xì)語(yǔ)的小姑娘。

歲月久遠(yuǎn)。那支竹笛上的漆與扎線已經(jīng)斑駁。竹管上的纖維紋路像老樹(shù)上的年輪一樣，依稀可辨。但是，笛子的聲音依舊。而且，由于時(shí)光的沉淀使聲音更加渾厚。

“等你一生/我憔悴成一根瘦骨/以你的指尖/輕按/我的心口/在你的呼吸里/成一首悠遠(yuǎn)的歌……

又逢中秋。多少年了，我沒(méi)有能寫(xiě)完這首小詩(shī)，只有將這幾句續(xù)在此處。

“歌起難言千萬(wàn)事，昔時(shí)風(fēng)雪飄搖。青枝憔悴瘦成條。商量身上語(yǔ)，利刃幾回雕。

寫(xiě)在書(shū)間曾是友，板橋還說(shuō)高標(biāo)。短長(zhǎng)依節(jié)問(wèn)并刀。落梅斜日盡，幽雨似魂招。（《臨江仙》·笛）

□高建林