搬家記

市內(nèi)新房子裝修好后。按老家的風(fēng)俗，三九天不搬家，只好作罷。臘月二十八，在新房子門口掛紅，簡單祭灶后，便入住“暖屋”。

新房處于濱河新區(qū)新建小區(qū)，樓間距大，寬敞不擁擠，安靜不嘈雜。小區(qū)往北，不足300米處，便到蘆水灣休閑景觀之地，三湖相連，水天一色。入夏，雜樹成蔭，鮮花吐艷，蒹葭蒼蒼，是閑暇之時(shí)散步健身的好去處。

我坐在柔軟的沙發(fā)上，冬日的暖陽透過窗欞鋪灑進(jìn)來，窗明幾凈，屋暖如春。房子內(nèi)一切都是新的，舒適安逸，閑散自在。

望著眼前的一切，不禁想起近30年來住房變遷的經(jīng)歷，愰如昨日，感慨良多……

上個(gè)世紀(jì)80年代末參加工作，幾年后，在父母催促下娶妻生子。記得當(dāng)時(shí)學(xué)校僅有五棟13套家屬院，磚木結(jié)構(gòu)7套，其余3棟為砌磚柱、屋頂掛瓦的土坯房。成家的年輕人大多擠在一間20多平米的單身宿舍湊合，都想擁有一套家屬院該多好??！那時(shí)，即使住家屬院的老師有調(diào)動(dòng)，但也未必能挨上，挨誰住，還有條件，剛結(jié)婚的，只能耐心等候了！

90年代初，自己結(jié)婚時(shí)，學(xué)校臨時(shí)把校門口50年代修的兩間庫房分配給了我，在中間打道隔墻，成了里外套間。房子已30多年，屋頂瓦凹凸不平，屋檐椽頭已朽，好在是水泥地面。砌墻時(shí)，土坯還潮濕，便架爐子熏烤。屋內(nèi)無頂棚，只好找來報(bào)紙，買上白紙，自己攪漿糊，請易老師、陳老師幾位好友幫著糊頂棚，刷了油漆墻裙。農(nóng)家子弟，囊中羞澀，買不起電視，買了便宜帶拐角的組合式沙發(fā)和電視柜，父母又送了結(jié)實(shí)的寫字臺(tái)和五斗櫥。屋外修有簡易小煤棚，卻無門框，自己找來幾塊木板釘了門扇，卻關(guān)不嚴(yán)實(shí)。記得夏天把一小鋁鍋熟肉放在煤棚中，早晨起來發(fā)現(xiàn)，只見鍋蓋不見鍋，不知是被野貓還是野狗叼走！成了同事們的笑談。吃水要從操場邊水房挑，便買了小水缸盛水。住了一段時(shí)間，頂棚時(shí)有老鼠光顧，夜深人靜，窸窸窣窣之聲，擾人心煩！一到冬天，木頭門窗，走風(fēng)漏氣，妻子縫制厚厚的棉門簾掛上，窗外蒙上一層塑料保暖。屋冷煙熏，養(yǎng)的幾盆花，蔫兮兮，半死不活。“提清水，倒污水，閑下無事拾煤倒?fàn)t灰”是回家后必做的“功課”。晚上，或擁被讀書，或邀兩三好友，圍爐夜話，“紅泥小火爐，能飲一杯無”。孩子出生后，生活多了份牽絆，但也添了很多樂趣！

盼星星，盼月亮。到90年代中期，有老師調(diào)走，總算挨到有資格分配家屬院。家屬院修在操場兩邊山坡根，一棟三家，每家兩間，獨(dú)門獨(dú)院。土地土墻，粉刷的院墻墻皮大多脫落，露出泥土的“真容”，斑斑駁駁。院門門板七擰八翹，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，漆面脫落。一院墻邊有一菜窖，另一院墻邊為土坯砌的小儲(chǔ)物間和煤棚。兩間住屋的木頭窗框豎穿幾根食指般粗細(xì)鋼筋用來防盜。一間半一套三，另半間單獨(dú)隔出，門朝外開，紅磚鋪地。家屬院雖有了自來水，但拉煤、和煤仍是生活中的大事。當(dāng)?shù)亍耙豢脴洹保ǖ孛┊a(chǎn)的沫煤，燃點(diǎn)低，不耐實(shí)。和煤是個(gè)力氣活，也多少含點(diǎn)技術(shù)成分，拉來黃土，先摻煤，掌握好土和煤的比例，兩锨煤一锨土剛合適，否則，土多了，爐火不旺；土少了，常常燒不透造成浪費(fèi)。土煤多翻幾遍后才能摻勻，挖坑倒水，反復(fù)搗摻粘稠方好。我用鐵锨鏟煤，妻子用煤模抹頁按瓷實(shí)抹光，曬干后，又一塊塊搬進(jìn)煤棚，碼成一摞整齊的煤墻，一年至少要拓近千塊煤磚，耗時(shí)近一周多。住在家屬院，平日毗鄰而居，出入隨意，無事聚院里談天說地，做飯偶爾油鹽醬醋沒了，隔墻喊一聲，便遞了過來。閑時(shí)，爬上屋后草坡，草原、雪山、水庫一覽無余……頓覺心曠神怡。

又是幾年的日子無影無蹤地過去了。1996年，實(shí)行房改，掏了2100多元錢，兩間48平米的房子算是自己的了，甚是幸運(yùn)。隨工資增加，便有了拾掇拾掇房子的心境。先從保暖開始，在木窗外加了一層鋼窗，用海綿和人造革包了門被面，冬天屋里熱火多了！院內(nèi)打上水泥地坪，屋內(nèi)灰塵少了。后來興起房屋裝修之風(fēng)，自己也想住得舒適些，又在地面鋪瓷磚，油漆墻裙換成了木質(zhì)的，墻上貼了壁紙，安了土暖氣，添了新家具。雖沒有脫離拾煤倒?fàn)t灰的“苦?！?，心里卻舒坦多了。高原氣溫低，尤其到了冬天，晚上爐子一封，雖蓋著厚羊毛被，仍感不熱，便用鋼架玻璃把前門墻封閉為一米多的走廊，將暖氣爐移到走廊，屋內(nèi)頓覺熱火多了。走廊里盆栽的繡球、令箭、倒吊金鐘……屋暖土肥，陽光充足，格外爭氣，葉茂花艷，賞心悅目。

世事變化令人始料不及。20世紀(jì)初，高原小鎮(zhèn)也修起農(nóng)牧民經(jīng)濟(jì)適用樓，允許機(jī)關(guān)干部購買。平房雖住著接地氣，出入自由，但和煤架爐子“苦不堪言”！洗澡不易，到六七十米外，夏臭冬冷的旱廁更難心，若住到樓上一切都就解決了。工作就是為了生活，總不能虧了自己，決然報(bào)名交款。

2009年10月樓房裝修，包工不包料，最為勞心勞力。

2010年元旦，從平房搬到校外的樓上，三室兩廳，家具全是新的，灶臺(tái)、電磁爐、液化氣爐、熱水器……一應(yīng)俱全，進(jìn)門雖聽不到茶壺在火爐上的咝咝之聲，做飯也遠(yuǎn)離油煙味?？蛷d面南，前無樓房遮擋，坐擁窗前，湛藍(lán)透明的天空如水洗般潔凈清爽。高原隨季節(jié)在眼前變換色彩，從春到夏，草原舒緩的綠毯從低往高，從陽坡到陰坡慢慢地鋪漫開來，雪線也一點(diǎn)點(diǎn)升高，秋天百草漸漸由高到低變?yōu)榻瘘S色，冬季漫天飛雪，白雪皚皚，雪線一天天下降。屋內(nèi)花格外給人長精神，長得風(fēng)風(fēng)火火。自己多年躺在床上讀書的習(xí)慣雖未曾改變，現(xiàn)在閑暇時(shí)臨窗坐在熱乎乎的屋內(nèi)看書又成了一種愜意的享受。原來那種架煤倒灰、煙熏火燎做飯、為上廁所而發(fā)愁的年代都一去不復(fù)返了。

盛世喜事多，2012年，國家為鄉(xiāng)村學(xué)校修建教師周轉(zhuǎn)房。2013年賣掉了樓房，從校外又搬進(jìn)了校內(nèi)的30多平米周轉(zhuǎn)房，一廚、一廳、一臥、一衛(wèi)，沙發(fā)、電視、衣柜、熱水器配備齊全，后來就連暖氣費(fèi)都免繳，住得舒心。為了兒子縣城上學(xué)方便，又買了房，路遠(yuǎn)費(fèi)時(shí)，嫌麻煩，把裝修承包了。生活的改善，老師們紛紛開始在市內(nèi)買房，架不住誘惑，又擔(dān)心房價(jià)上漲，適逢縣政府優(yōu)惠政策，便在市內(nèi)新區(qū)玉水苑買房，一直閑置。

原想在二中可能工作到退休，未曾想到，2016年因工作變動(dòng)，調(diào)到了縣城，住進(jìn)了濱河路邊房子。南望祁連雪峰，肅穆神秘；向北臨窗俯視，隆暢河四季漲漲落落；濱河路景觀帶亭臺(tái)樓榭，樹木蓊郁，綠草如茵，夜晚彩燈閃爍，行人熙攘……穩(wěn)定的日子，生活平靜而恬淡。

“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。每次搬家真有點(diǎn)兒依依不舍。想起住過的房子，看到用過的舊物件，不禁想起生活的細(xì)細(xì)瑣瑣碎碎，夫妻為家辛勞奔忙的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。剛成家后，總是不斷地添置家什，鍋碗瓢盆，面柜、書桌沙發(fā)、書桌、爐子……搬家時(shí)不扔又白白占地方，在增購新物品的同時(shí)搞精簡，這需要點(diǎn)魄力。能賣的賣，能送的往老家送。搬家是個(gè)體力活，尤其是書，常用的書一大堆，死沉死沉的，打點(diǎn)起來活活要人的命。后來，舊了的放在儲(chǔ)藏室，舍不得扔，最終往縣城搬時(shí)忍痛割愛，送、賣、扔，但養(yǎng)了多年的幾盆花，十多箱書一一搬回，似乎成了永久的念想，每次搬家時(shí)拉的東西越來越少。

歲月不居，時(shí)光在不停地遷移。有的人心懷一念，不求廣廈萬間，安居其一隅，終其一生；有的為生計(jì)奔波，居無定所，隨遇而安；有的追求享受，不停折騰換房……

“俯仰之間，已為陳跡”?；貞泿资觊g的5次搬家，其中蘊(yùn)含很多難以言說的心境，像所有普通人一樣，我不過天地間一匆匆的過客，沒有家的日子如同水上的浮萍，到如今便覺心安處便是家。

搬家是人們生活變化的追求過程，也是社會(huì)改革和發(fā)展的一個(gè)縮影，抑或是時(shí)代進(jìn)步的真實(shí)反映。

□王延軍