罐罐茶

街道上，有很多茶行。街道上，有很多茶吧。

茶行是賣(mài)茶葉的，茶吧是賣(mài)茶水的。

到茶行里去買(mǎi)茶葉，有鐵觀音、有碧螺春、有金駿眉，價(jià)值不菲。我詢問(wèn)老板，想買(mǎi)磚茶，老板不理解，我比畫(huà)著告訴老板，就是像磚塊形狀的茶，老板終于聽(tīng)明白了，回答我說(shuō)：沒(méi)有，我有些失望。

到茶吧里去喝茶，有白茶、有綠茶、有紅茶，價(jià)值也是不菲。我請(qǐng)求老板，能不能來(lái)壺罐罐茶，老板不明白，我描述著罐罐茶壺的樣子，茶葉的類別，熬茶的方法，老板似乎聽(tīng)清楚了，回答我說(shuō)：沒(méi)有，我又有些失望了。

我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，我是喝罐罐茶長(zhǎng)大的。

農(nóng)村老家，家家戶戶都有罐罐茶，找一個(gè)瓷缸，或者易拉罐，在瓷缸、易拉罐的上面，用鐵絲箍緊，后面留柄，罐罐茶壺就制作好了，馬上就可以使用了。

大家都喜歡喝罐罐茶，隨時(shí)喝，隨便喝。農(nóng)忙的時(shí)候喝、農(nóng)閑的時(shí)候也喝、煩躁的時(shí)候喝、高興的時(shí)候也喝，餓了的時(shí)候喝、飽了的時(shí)候也喝，渴了的時(shí)候喝、不渴的時(shí)候也喝，人們的生活中總是離不開(kāi)罐罐茶。快樂(lè)的時(shí)候喝罐罐茶，可以助興；郁悶的時(shí)候喝罐罐茶，可以解憂；瞌睡的時(shí)候喝罐罐茶，可以提神；疲勞的時(shí)候喝罐罐茶，可以輕松；迷茫的時(shí)候喝罐罐茶，可以清心；消沉的時(shí)候喝罐罐茶，可以激越……

開(kāi)始是在火盆上熬罐罐茶，后來(lái)是在火爐子上熬罐罐茶，現(xiàn)在是用電爐子熬罐罐茶，加熱的方式在變化，不變的是黑乎乎的茶罐、黑乎乎的磚茶、黑乎乎的茶水，不變的是永遠(yuǎn)的味道。

客人來(lái)了，主人總是先忙著熬罐罐茶，這是最濃厚的多情多義，這是最隆重的歡迎儀式，這是最樸素的待客之道。盤(pán)腿坐在土炕上，喝著罐罐茶，拉著家常，心里頭熱乎乎的。喝著罐罐茶，你一杯，我一杯，一壺完了，再燒一壺，總是續(xù)不完的茶水；喝著罐罐茶，你一言，我一語(yǔ)，一個(gè)話題說(shuō)完了，再聊下一個(gè)話題，總有拉不完的家常；喝著罐罐茶，天上一會(huì)，人間一會(huì)；外國(guó)一會(huì)，中國(guó)一會(huì)；張家一會(huì)，李家一會(huì)；笑一會(huì)，哭一會(huì)，笑完了哭，哭完了笑，總是有訴不完的衷腸……

農(nóng)村有個(gè)紅白事情，主人一定要事先準(zhǔn)備好足量的磚茶，然后在院子里砌個(gè)茶爐，指派有責(zé)任心的人專職熬茶，過(guò)事的時(shí)候，招待客人首先是傳茶油餅子，喝著罐罐茶，吃著油餅子，感覺(jué)好極了。

我是隨著祖父學(xué)著熬罐罐茶的，熬茶是個(gè)技術(shù)活，祖父總是駕馭自如，得心應(yīng)手。一股股紅紅的火苗爭(zhēng)先恐后地向上竄著，像舌頭一樣舔著罐罐茶壺的底部，茶水開(kāi)始冒泡，慢慢的笑逐顏開(kāi)，最后仰天大笑，茶水溢出了茶罐，濺在了火盆里。頓時(shí)，被燒熱的盆灰里，撲哧撲哧，噼噼啪啪的聲音此起彼伏，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。祖父像個(gè)將軍一樣不慌不忙，游刃有余，用一根事先準(zhǔn)備好的筷子，搗一搗隆起來(lái)的茶葉，撇一撇罐子邊上的白沫，攪一攪沸水中冒起的水泡，罐罐茶壺在火盆上繼續(xù)煮著，等待茶溢兩三次后提罐傾壺，一股紅中透黃黃中透亮熱氣騰騰的瓊漿玉液流入茶杯，一切都是拿捏得恰到好處。我火急火燎，滿以為大功告成，可以喝茶了，他老人家卻說(shuō)，不急。他慢條斯理地將頭杯茶又倒回茶罐，小心翼翼地將流出的茶葉折回茶罐，如此來(lái)回。咕嘟咕嘟的茶水聲音早已使我聞聲生津，情不自禁地伸長(zhǎng)脖子咽了好幾回口水。

可以喝茶了，我忙著去喝茶，茶燙，有些窘急。祖父教我，他先是輕輕地?fù)u著頭吹氣降溫，然后小嘬一口，再嘖吧兩嘴，我學(xué)著祖父的樣子喝茶，愜意舒爽，讓人陶醉。祖父一邊喝茶，一邊娓娓道來(lái)：心急吃不到熱豆腐；茶七酒八；第一杯茶敬長(zhǎng)者……

祖父有一個(gè)心愛(ài)的瓷器茶杯，酷似文物，上面有一圈字，我怎么讀，都好像很通順：可以清心也，也可以清心，清心也可以，心也可以清，以清心也可。

我干活累了的時(shí)候，祖父喊我，我知道，祖父的罐罐茶熬好了，饅頭烤得金黃，喝著罐罐茶水，吃著饅頭，疲勞頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

時(shí)過(guò)境遷，祖父走了，沒(méi)有人再喊我喝罐罐茶了，我只好自己動(dòng)手，自己熬，自己喝。喝罐罐茶，喝的是茶，品的是酒；喝罐罐茶，喝的是苦澀，品味的是甘甜；喝罐罐茶，喝的是寂寞，享受的是熱鬧；喝罐罐茶，喝的是過(guò)去，思考的是未來(lái)……

漫步在街頭，花花綠綠、琳瑯滿目的飲料沒(méi)有讓我動(dòng)心過(guò)，突然，一位老者的茶攤映入眼簾，讓我再也邁不動(dòng)腳步，是罐罐茶。親切啊，一股暖流頓時(shí)涌上心頭，我興奮地落座：來(lái)一壺罐罐茶！老者笑著問(wèn)我：釅一點(diǎn)還是淡一點(diǎn)？我的嗓子隱隱發(fā)癢：還是釅一點(diǎn)吧。

后來(lái)，我換了好多個(gè)單位，搬了好多次家，好多東西都扔掉了，唯有這罐罐茶壺是敝帚自珍，舍不得扔掉，它陪著我走過(guò)風(fēng)，走過(guò)雨，走過(guò)暖陽(yáng)，走過(guò)嚴(yán)寒，跟隨著我走過(guò)了大半個(gè)人生的道路。

人生如茶，慢慢地煎熬。多年的媳婦熬成婆，多年的孫子熬成爺。沏一壺山水，品時(shí)光綿香；溫一壺歲月，煮幾片風(fēng)雪；煎一壺希望，熬生活惆悵。先品微苦，后品微甜。那是濃烈之后的甘醇，那是苦澀之后的醇香，那是滾燙之后的溫和。一把老壺，端起的是人生的忍辱負(fù)重；一杯清茶，飄逸的是流年的悲歡離合；一襲幽香，陶醉的是歲月的朝朝暮暮。

閑煮歲月，細(xì)品時(shí)光。熬一壺罐罐茶，倒入我自己的“可以清心也”的茶杯里，一股茶香沁入鼻喉，一股熱流含著澀香越唇上舌，滑入咽喉，濺起陣陣甜津，唇齒之間，回味無(wú)窮，不禁心潮澎湃，思緒萬(wàn)千，有淡淡的鄉(xiāng)愁，有濃濃的思念，有暖暖的回憶。

□張德芳