望年

臘八，古稱“臘日”。自先秦起，臘八就是祭祀祖先神靈、祈求豐收和吉祥的節(jié)日。

臘八素有喝“臘八粥”的習俗。南宋吳自牧《夢粱錄》載：“此月八日，寺院謂之臘八。大剎等寺，俱設五味粥，名曰臘八粥?！?/p>

臘八喝粥，源于佛教，后擴展到朝廷和民間，并逐漸成為一種習俗，“臘八家家煮粥多，大臣特派到雍和。圣慈亦是當今佛，進奉熬成第二鍋?！?/p>

屋外雪花紛飛，灶膛火苗輕舔鍋底，母親在霧氣繚繞的灶臺前忙碌著，鍋里咕咕冒出的熱氣散發(fā)著裊裊粥香。一家人，一盆炭火。一碗粥，幾碟咸菜。母親的臘八粥，溫暖了童年的記憶！

“大人望種田，小孩望過年?！眱簳r的鄉(xiāng)村，日子清苦，只有過年，家里準備了年貨，才能喂飽我們肚子里的饞蟲。

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，瀝瀝拉拉二十三?！迸瓮D八，除了惦記著香甜的臘八粥，還因為過了臘八，年就近了。

蒸糯米，燙豆折，炒米花，粘糖果，開年豬，灌香腸，腌臘魚，磨豆腐……隴南的鄉(xiāng)村臘月，空氣中飄蕩著各種年貨誘人的氣息。

又香又甜的糖果，是兒時的最愛。糖果用米花和麥芽糖制成?！斑^完臘八，快生麥芽?！被@子里的麥芽兒，在眼巴巴地等待中，拱出嫩嫩生生的希望。麥芽兒長到寸許就可以熬糖了。熬糖是一個漫長的過程，但一碗滾燙的麥芽糖水，甜到骨髓，寒冷和困頓，便像碗中騰起的熱氣，轉瞬化為烏有。

炒米花用的米是糯米。糯米蒸熟，冷卻掰散曬成陰米。將陰米在放有細沙的鍋里炒成雪白的米花，等米花冷卻變脆后，加入麥芽糖拌勻，或盛進木框內(nèi)夯實切片，或直接捏成一團一團的，就成了又甜又脆的糖果。若粘糖果時放入炒熟去皮的花生米或葵花籽，那才叫一個香！

開年豬是臘八后最讓人快樂的事情。一頭二百斤左右的肥豬，在一眾人的圍觀和吆喝中被摁倒在并排的兩條板凳上，白刀子進，紅刀子出。吹氣，刮毛。屠夫手腳麻利，變戲法兒似的，一頭毛色黢黑的肉豬，轉眼被整得白生生胖嘟嘟的。卸豬頭、掏內(nèi)臟、下豬腿、割豬肉。廚房飄出的肉香，在屋頂上蔓延。孩子們把剛搶到手的豬尿泡吹得鼓鼓的，在稻場上當球踢。大黃狗叼著扔掉的豬骨頭，趴在草垛下美美地啃食著……

村莊熱鬧起來，縷縷酒香，從緊閉的門縫里溢出。

“曈曈昶色臘日醺，醇醇鄉(xiāng)韻盈柴門。佛粥碗碗辭舊月，八寶粒粒迎新春。”臘八過后，日子加快了腳步。在噼噼啪啪的鞭炮聲中，年，正歡天喜地而來。

□徐晟