一碗老磚茶

家鄉(xiāng)在西北的大山里，一個(gè)叫做石窯子的村子。鄉(xiāng)民們靠山吃山，以種地為生。無(wú)論是春耕夏耘，還是秋收冬藏，都喜歡喝茶。

家鄉(xiāng)人說(shuō)，寧可三日無(wú)糧，不可一日無(wú)茶。他們認(rèn)為，春季容易困乏，喝茶可以提神醒腦，消除困意。夏天炎熱，喝茶能生津止渴。到了秋天，空氣濕度較低，容易使人口干舌燥，喝茶能潤(rùn)膚潤(rùn)喉，冬日喝茶則抗寒保暖。

家鄉(xiāng)沒(méi)有茶樹(shù)，主要喝買來(lái)的磚茶。磚茶就是外形像磚塊一樣的茶葉，它又被稱為蒸壓茶，原因是它以茶葉、茶莖，有時(shí)還配以茶末壓制而成。

茶，必須現(xiàn)熬，才鮮才香才夠味。客人來(lái)了，女主人洗了茶壺準(zhǔn)備熬茶喝。整個(gè)茶塊比較硬，要想掰碎可不是一件容易的事。先攤開(kāi)一張報(bào)紙，把茶塊放上去用平口螺絲刀撬，濺的茶屑到處都是，費(fèi)了老大力氣，才弄下來(lái)幾小塊，添涼水放鐵爐子上燒，客人則安靜地等著茶水煮沸。

后來(lái)，不知是誰(shuí)，說(shuō)磚茶放在鐵皮爐子上烤一烤會(huì)變酥軟，用手就可以掰碎，再不用大費(fèi)力氣。試過(guò)之后，果然好用。這個(gè)方法一傳十，十傳百，傳遍了村莊的每戶人家，再也看不到茶屑濺得到處飛。

我極喜歡在深秋時(shí)節(jié)喝茶，可能是小時(shí)候留下的根，跟我爹有關(guān)。

深秋時(shí)節(jié)，收回來(lái)的莊稼堆滿了糧倉(cāng)。手中有糧，心中不慌。晚飯后，我爹背著手哼著曲兒轉(zhuǎn)悠著跟村里的男人抬杠閑諞，胡吹亂侃。爹回來(lái)時(shí)天已大黑，進(jìn)門來(lái)，總是會(huì)給我們熬茶喝。他從茶罐里抓一小把碎磚茶，丟進(jìn)鋁茶壺里，再丟進(jìn)去幾粒疙瘩鹽，從缸里舀來(lái)涼水添進(jìn)茶壺，就圍著爐子守候著茶壺。

茶壺小，不一會(huì)兒，茶水便煮沸了。茶的清香撲鼻，彌漫在屋子里。娘大多時(shí)候不喝，她說(shuō)喝了茶晚上睡不著。我們爺父三個(gè)吸溜吸溜，一碗接一碗地喝，喝一口有股淡淡的咸味，也有香味，喝不膩。

若是家里有紅棗，在茶壺里丟幾枚，就成了棗茶。喝一口除了茶香味，還有棗香味。不過(guò)，家里有棗的日子不多，天極冷的時(shí)候，爹會(huì)在茶壺里丟幾片姜，抗寒、暖胃。

深秋的長(zhǎng)夜，煮沸在一壺茶水里。我和姐姐圍著爐子吸溜吸溜喝茶，爐火紅紅的，照在我們臉上。爹看著我們喝茶，臉上堆滿了笑。他常常說(shuō)，我的梅娃和虎娃，啥時(shí)候能長(zhǎng)成個(gè)大人。聽(tīng)到這話，我常常擼一下袖子，給我爹回一句：兒子不吃十年的閑飯，惹的爹和娘咯咯地笑。

村里的紅白事情上，左右鄰舍、親朋好友都會(huì)來(lái)幫忙，主事人安排婦女熬磚茶供大家喝。人多量大，主人家拿不出這么多茶缸子，就省略了那些繁文縟節(jié)，用做席面子用的大瓷碗代替茶缸子，一人捧著一個(gè)大碗，吸溜吸溜大口大口地喝，喝出了西北人的豪爽和熱情。

光陰荏苒，時(shí)事如煙。離開(kāi)故鄉(xiāng)后再也沒(méi)喝過(guò)磚茶，但內(nèi)心時(shí)不時(shí)悸動(dòng)、眼前浮現(xiàn)起，耳畔回響起“吸溜吸溜”喝茶的聲音。粗茶淡飯不一定苦悶，別人眼里的喝茶是虛度生活，在我眼里卻是無(wú)比珍貴的時(shí)光。

我想，這便是家鄉(xiāng)味道的魔力所在。

□李萬(wàn)虎