老宅院里的“存儲(chǔ)”

在蘭州，一說(shuō)起老街南稍門(mén)，也就是現(xiàn)在的老酒泉路，我眼前往往會(huì)浮現(xiàn)小時(shí)候的那一處處老宅院和店鋪鱗次櫛比的街巷市景。

如今南稍門(mén)老街被此起彼伏的樓群已替代，而它曾經(jīng)輝煌的盛景，似乎仍在沉寂中若有所悟地凝思與鉤沉……

當(dāng)我和小時(shí)候的玩伴老同學(xué)馬學(xué)智（退休記者），六十年后坐在一起，在黃河邊水車(chē)園的茶園里，望著滾滾東流的黃河水，重新回憶南稍門(mén)的街道、小巷和老宅院里的生活，逐一浮現(xiàn)在眼前時(shí)，在引發(fā)的深深慨嘆里，勾起的都是將要失去的滄桑歷史。

老街上昔日的小孩，如今一個(gè)個(gè)都成為爺爺奶奶了，想到從大地上已經(jīng)消逝的小伙伴和老同學(xué)，怎能不叫我們這些仍然存活者唏噓呢？

“我的同班同學(xué)馬子義，住在你們?cè)鹤永?，馬進(jìn)忠10個(gè)子女中的老二，已經(jīng)亡故了多少年……”老同學(xué)馬學(xué)智不勝感嘆起來(lái)。

我接著他的話(huà)說(shuō)：“他們家就在我住的院子前院，坐北朝南三間房子，廚房很大，里面有個(gè)大炕，白天是工作間，晚上娃們都睡在炕上。他父親馬進(jìn)忠，身上有一種熱愛(ài)生活的獨(dú)特的精神美感，給我印象深刻。酥餅子+油茶+書(shū)畫(huà)+武術(shù)，就是馬進(jìn)忠生活的全部，每一樣都能做的很好。用我搞過(guò)教育工作的話(huà)說(shuō)，是個(gè)有自己精神追求的全面發(fā)展的勞動(dòng)者！這是一種生活在社會(huì)底層百姓中很珍貴的東西?！?/p>

我認(rèn)為，在當(dāng)年的社會(huì)條件下，馬進(jìn)忠選擇了滿(mǎn)足自身生活需要的一種生活方式。他的生活方式是在質(zhì)樸、原始、純真基礎(chǔ)上，為養(yǎng)家，對(duì)妻子、對(duì)兒女、對(duì)生活認(rèn)真負(fù)責(zé)的勤奮態(tài)度，還有一種追求文化生活的好學(xué)精神。在他身上體現(xiàn)出的是：有信仰，做個(gè)好人；有品德，做個(gè)有追求的人；有手藝，做個(gè)實(shí)在人；有愛(ài)好，做個(gè)有趣味的人。一生堅(jiān)持信念從不動(dòng)搖，也從不閑著！他做酥餅子和油茶的手藝是專(zhuān)心致志的，有一種古老的獨(dú)特風(fēng)味。是我記憶中吃過(guò)的最香的酥餅子，喝過(guò)的忘不掉味道的油茶。

他每天靠賣(mài)酥餅子、油茶掙錢(qián)，辛苦勞動(dòng)之余，喜歡傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)藝術(shù)，只要有閑暇時(shí)間，就伏案學(xué)習(xí)繪畫(huà)。主要?jiǎng)?chuàng)作傳統(tǒng)的山水畫(huà)，都是全景，很有功力。他還有著很強(qiáng)的尚武精神，每天下午5點(diǎn)后都要堅(jiān)持習(xí)武，一直到昏黃時(shí)，天色暗下來(lái)。

我最喜歡看他長(zhǎng)長(zhǎng)的棍術(shù)，能左右兼顧，能遠(yuǎn)能近，審勢(shì)而擊，大有橫掃千軍之氣概。由于攻擊面大，我常常站在屋檐下的柱子旁邊觀看，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是躲在柱子后面看，害怕打著我。他也很好玩，看我躲在柱子后面看，有意將棍子掄掃過(guò)來(lái)，打在柱子上，產(chǎn)生細(xì)棍子擊打大柱子的聲音，或一下劈過(guò)來(lái)，打在地上，發(fā)出棍子擊打磚石的聲音，來(lái)嚇唬我！還面帶著微笑。給我印象特別深刻。就這樣，我還偷著學(xué)了幾招。后來(lái)，在我當(dāng)了老師后，課外活動(dòng)時(shí)間，我將三個(gè)班的一百多名學(xué)生，集合在操場(chǎng)認(rèn)真嚴(yán)肅的教著我偷偷學(xué)來(lái)的武術(shù)，現(xiàn)在想起來(lái)膽子真大！

現(xiàn)在來(lái)看，馬進(jìn)忠的生活情感不僅在平凡的煙火氣和技藝小吃，過(guò)好自己的小日子；而且用武術(shù)、書(shū)畫(huà)這樣的傳統(tǒng)技術(shù)健體、潤(rùn)心。過(guò)自己想要的生活，把貧苦的日子活出詩(shī)意，是一個(gè)真正會(huì)安身立命的人。

說(shuō)到這里，我凝視著老同學(xué)，“你再回想一下，在南稍門(mén)的老宅院里，能這樣精神有追求，生活有技藝，也就是說(shuō)能盤(pán)光陰，又有文化的人還有不少啊！而且，我發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)社會(huì)，能傳承保存優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的是在社會(huì)底層群體，他們對(duì)于文化的忠誠(chéng)之心，是通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的堅(jiān)守來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值?！?/p>

他說(shuō)，“就是??！比如：靠打鍋盔為生的燈謎大師堪稱(chēng)射虎大王的馬嘯天，給飯店送醋為生的書(shū)畫(huà)大家馬西園，以制作特色鹵面、牛肉面為生,會(huì)唱秦腔遠(yuǎn)近聞名的馬得禮，以及能叫上名字的那些院子和人物都是有故事的。像進(jìn)士院子、七三阿訇家、大漢爺家、穆薩阿訇院子、沙家院子、銀行院子、周家院子、鄧家院子、張家場(chǎng)子、歷史爺家、三財(cái)家、大樹(shù)院、黑場(chǎng)子；還有釀皮子?jì)寢尅Ⅴ苍阕哟蟠蟮鹊??！?/p>

古街古寺古巷古門(mén)，老院老宅老店老人，馬學(xué)智一一回憶著、敘說(shuō)著，我感覺(jué)都是同齡人，他的記憶特別好！

走進(jìn)這些充滿(mǎn)生活氣息的老宅院，從這些老宅院中積淀出來(lái)的孝友人家、養(yǎng)牛人家、武術(shù)人家、教書(shū)人家、文化人家，官宦人家、還有一大批特色小吃的技藝能手，皮毛匠人。以學(xué)有所長(zhǎng)，學(xué)有所用，讓南稍門(mén)成為反對(duì)懶惰，號(hào)召勞動(dòng)，鼓勵(lì)互助，團(tuán)結(jié)社會(huì)，做有益的工作，充滿(mǎn)道德和慈愛(ài)精神的家園。這正是南稍門(mén)老宅院里最珍貴的儲(chǔ)存！是生命最真切的底色，是人性之美??！

如今回想，我所住的那處院落，在南稍門(mén)老街上，也是最有民族團(tuán)結(jié)特色的一個(gè)院子。

前后兩院，長(zhǎng)有40多米，寬有17米，前院地面，一磚到底鋪設(shè)，家家屋前有廊檐。南北兩溜長(zhǎng)長(zhǎng)的廂房一直到城墻根，里面向南進(jìn)去有個(gè)小四合院，我家就住里面。

全院住有11戶(hù)人家，6戶(hù)回民、5戶(hù)漢民，大家十分融洽和睦。從姓氏看，有馬張楊陳趙王周鐵白。從籍貫看，以蘭州人為主、還有河北人、上海人、陜西人、河南人。從專(zhuān)長(zhǎng)看，有會(huì)接生的，會(huì)縫紉的、會(huì)修表的、會(huì)修電器的，還有會(huì)拉二胡的、會(huì)畫(huà)畫(huà)、拉手風(fēng)琴的。從職業(yè)看，有干部、老師、工人、郵遞員、司機(jī)、營(yíng)業(yè)員、飲食業(yè)者。老宅院里就好像是一個(gè)小社會(huì)，記得，那時(shí)候女人生孩子不去醫(yī)院，到了最緊張的時(shí)候，“快去把張媽子請(qǐng)來(lái)”！就在家里接生，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，就聽(tīng)見(jiàn)嬰兒的哭叫聲了。

大家住在一個(gè)院子里，其樂(lè)融融。誰(shuí)家要是有什么事情，用不著打招呼，都自動(dòng)的前來(lái)幫忙。夏天的夜晚，人們習(xí)慣于坐在院子里聊天，各自將自己的種種見(jiàn)聞?wù)f給別人聽(tīng)，不到夜深都不回家。

和一位小時(shí)候的玩伴老同學(xué)見(jiàn)面，近乎六十年的重逢，好像在夢(mèng)里又看見(jiàn)了。我們跑遠(yuǎn)了，又回來(lái)了。拼接記憶，近了人生。臉上的表情，扒開(kāi)夢(mèng)隙看見(jiàn)的生活，融入其中，或高興或擔(dān)心……我們醒來(lái)，恍悟身邊消失的一個(gè)個(gè)生命，倍感人的世界真如一場(chǎng)夢(mèng)啊！

老宅院是讓童年相聚的地方，那時(shí)候走散的人，又相聚在老年。追憶著老宅院的歷史留給我們的精神遺產(chǎn)，幫助我們更加智慧地面對(duì)當(dāng)下和未來(lái)。

我們用存活的語(yǔ)言說(shuō)老宅院，覺(jué)得那些東西依然未變，有如后輩人讀我們的記憶。其實(shí)，這也是南稍門(mén)街區(qū)文化在社會(huì)實(shí)踐中的一種觀念表達(dá)和形式表現(xiàn)。老宅院雖消失了，但它的故事仍在世代相傳，把根脈一代代系伸到古老滄桑。

我覺(jué)得，南稍門(mén)人始終站在城市人居的新高度，探尋人們心中對(duì)美好生活的向往，創(chuàng)造的是有文化遺產(chǎn)的歷史，社區(qū)共治、鄰里共享，不斷豐富、保存、傳播和利用，讓傳統(tǒng)文化自強(qiáng)不息的勤勞奮斗精神和淳樸厚道的做人價(jià)值，在奮斗之路上熠熠生輝。

讓我感到欣慰的是，在我們這些最后的南稍門(mén)人中有一批熱愛(ài)老街坊文化的人士，像馬明達(dá)、馬玉祥、馬學(xué)智、馬建威、馬中笑、馬建斌等，他們?cè)趯ふ矣洃洝⒆珜?xiě)史料、講述故事，傳承傳統(tǒng)中，維系了人脈，也賡續(xù)了文脈。更主要的是，讓不太長(zhǎng)的一段南稍門(mén)街，現(xiàn)在成為一個(gè)世人矚目的所在，一個(gè)有研究?jī)r(jià)值的、極富人脈和文氣傳統(tǒng)的“文化蘭州遺產(chǎn)”。

讓老宅院給心靈一個(gè)住所，我們又進(jìn)來(lái)居住，跟屋檐說(shuō)話(huà)，靠在窗戶(hù)上，和童年一起做夢(mèng)。我又聽(tīng)見(jiàn)母親站在里院子門(mén)口大聲喊著找我：“布拉子！你在哪達(dá)哩，缸里沒(méi)水了，你不老趕緊挑起著，你大（父親）就來(lái)了！”此時(shí)的我，正在房后的土城墻上玩耍。

美好的回憶，牽著我們走進(jìn)時(shí)光的河流，只有記憶中的老宅院。這是我整個(gè)青少年生活中同在的東西，是今天爺爺奶奶們還貪戀的東西。

多少年后，我們?cè)谙У恼洪T(mén)口駐足，聽(tīng)自己的腳步，它走遍世界后，又被一場(chǎng)風(fēng)刮了回來(lái)……

□馬琦明