無(wú)線風(fēng)箏

那片曬場(chǎng)寬闊且平坦，那片林白楊樹(shù)只有碗口粗但筆直挺拔，那口窖水變得越來(lái)越少，窖的口徑也因光陰荏苒越來(lái)越小，轉(zhuǎn)角屋檐下破舊牛奶箱里的長(zhǎng)尾喜雀，最后也沒(méi)回家，土屋墻上的年畫(huà)年年更新但顏色消逝的更快了，村道旁邊的麥草墩也再?zèng)]有堆起來(lái)過(guò)，我似乎都快忘了樹(shù)園子里的長(zhǎng)條木梯子是什么樣子。

老屋里寬寬大大的炕，那是能容納八口人的安樂(lè)窩，是我可以在上面盡情鋪開(kāi)所有被褥，擺出所有玩具的歡樂(lè)園——只是些簡(jiǎn)單的木塊，連撲克都稀少……

十年前去老屋，是必要的周末休息。是我可以正大光明在爺爺奶奶庇護(hù)下吃辣條，是我可以翻箱倒柜搗騰出花花綠綠的頭巾綁在身上長(zhǎng)長(zhǎng)的拖在地下，在院子里被公雞攆著跑，是我跟在爸爸后面去看看那個(gè)可能吃小孩的水窖。然后每一步都踩在一晃一晃、掛在長(zhǎng)竹扁擔(dān)上從鐵皮桶里晃出來(lái)的水，是我可以不再小心翼翼的地方。

五年前去老屋，是偶爾的假期。是我可以坐在門(mén)口的椅子上曬曬太陽(yáng)，看看陳設(shè)的舊書(shū)，偶爾去樹(shù)園子爬一下歪脖子的梨樹(shù)，去看看老灶怎么填火，亦或去后院撿些半臂長(zhǎng)可以填灶的柴火。跟著爸爸檢修一下比我還老的屋頂，走的時(shí)候拔朵院子里的野花，在還沒(méi)進(jìn)家門(mén)之前扔掉蔫兒了的它們。

那時(shí)的我，那時(shí)的我們，就像沒(méi)有線的風(fēng)箏，好似飛到哪里都可以安全降落，好像飛到天涯海角都可以找到回家的路。只是忘記了，這根線隱形了。它隱形在灼灼白日下，卻會(huì)在暗夜里熠熠生輝，讓人在不經(jīng)意間想起，不經(jīng)意間刺痛心底，到最后徹底想起，永遠(yuǎn)緬懷。

三年前去老屋，雖然不是第一次披麻戴孝，卻是第一次真真切切體會(huì)到失去親人的悲慟，目送靈車(chē)的遠(yuǎn)去，擦拭帶著紅字的、冰冷的墓碑。

兩年前去老屋，是第四次。

時(shí)間倒回十年前，那是一只綠色的青蛙風(fēng)箏。我們用著風(fēng)箏店里最結(jié)實(shí)的線，看著它兩只大大的黑白眼睛漂浮在天空上，越來(lái)越小……直到我看不見(jiàn)，也沒(méi)有興趣了。相比更愿意去摳摳土墻里的草稈，去踩踩正在搬家的螞蟻。

時(shí)間倒回四年前，那是一只超過(guò)兩米寬，兩米長(zhǎng)的白粉色的蝴蝶風(fēng)箏，我和哥哥如獲至寶。方圓百米的曬麥場(chǎng)就是我們的世界，可以讓風(fēng)箏永遠(yuǎn)飄在我們心里的世界，我們看著白蝶在藍(lán)天白云下翩翩起舞，尾翼一晃一晃，像是在和我們招手，邀請(qǐng)我們?nèi)タ刺爝叺氖澜纭Ｖ钡剿德淞?，也帶著太?yáng)的暖意，毛絨絨的風(fēng)箏邊緣，夾雜著來(lái)自天空的問(wèn)候，像是在詢問(wèn)下一次的起飛時(shí)間。那時(shí)的心啊，跟著天邊沒(méi)有線的風(fēng)箏，晃晃悠悠，飄向遠(yuǎn)方。

老屋院子的花貓也走了?！拔覀兞舨蛔⊙健泵看慰匆?jiàn)我失望的目光，奶奶都會(huì)這么說(shuō)。以至于到后來(lái)我都有執(zhí)念——讓它們回家。剛開(kāi)始的橘貓，在滿是泥土的院子里上躥下跳，去抓屋頂?shù)穆槿?，抓倉(cāng)庫(kù)里的老鼠，攆院子里的母雞，摸枝椏上的鳥(niǎo)蛋，白滾滾的肚皮早已灰不溜秋，可它照舊在灑滿陽(yáng)光的土地上樂(lè)此不疲。每次看見(jiàn)它，都覺(jué)得我的歡樂(lè)有一半來(lái)自它的饋贈(zèng)。再去老屋時(shí)，灰橘已經(jīng)不見(jiàn)了，大人們告訴我，它應(yīng)該是去找別的公貓了，也有可能是找到別的新家了?？晌乙恢痹谙胙?，那我給它帶的罐頭呢，那些城里貓吃的小零食呢，它總得有個(gè)家，總得在流浪的時(shí)候想起這里還有人記得它。后來(lái)爺爺奶奶怕我傷心，從別人家要來(lái)了一只剛斷奶的小黑貓，當(dāng)他們告訴我時(shí)，我暗自竊喜又黯然傷神，它是我的貓貓卻又沒(méi)有辦法一直擁有。后來(lái)去過(guò)老屋的次數(shù)屈指可數(shù)，它也神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，只依稀記得我晚上睡覺(jué)時(shí)，它會(huì)依偎在我的臂彎里，暖暖的小身軀有著無(wú)限大大的能量。一夜好夢(mèng)。那時(shí)我覺(jué)得我擁有了全世界，后來(lái)小黑也走了，我便拿著粉筆在老屋里里外外的墻上畫(huà)滿笨拙的畫(huà)像，在旁邊寫(xiě)上尋貓啟事。終究是土墻留不住消逝在風(fēng)中的筆灰，畫(huà)完畫(huà)像時(shí)隔半年我再去老屋，我還是會(huì)問(wèn)問(wèn)院子里的公雞見(jiàn)過(guò)小黑回來(lái)嗎，回答我的只有它們咯咯地跑開(kāi)，和看著它們跑開(kāi)以為發(fā)生了什么大事狂吠的老黑。

老黑最后也走了，它全身漆黑——這是給我唯一的印象。畢竟它是看家護(hù)院的犬，在我心里一直鍍著一層光，也怕它，從來(lái)都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它。小說(shuō)里的看家犬都曾做過(guò)保家衛(wèi)院的光榮事跡，老黑沒(méi)有，爺爺奶奶也說(shuō)，還好啊老黑看家以來(lái)沒(méi)有什么問(wèn)題，老黑在院門(mén)口的唯一作用大概就是會(huì)聽(tīng)到門(mén)口的動(dòng)靜然后狂吠。每次我到老屋和離開(kāi)的時(shí)候，都伴著老黑激情而又有力的嚎叫，我總覺(jué)得它不是在迎接或者送別我，而是警告。以前沒(méi)有想明白，現(xiàn)在想來(lái)可能是它當(dāng)初想挽留吧，下次再去老屋時(shí)，就只剩下它空洞洞的窩了，里面什么也沒(méi)有了。

人走了，家畜沒(méi)了，老屋空了。但院子里的野花一年一度還在開(kāi)，樹(shù)園子里的梨樹(shù)果樹(shù)杏樹(shù)的花還是會(huì)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，有幾年還沒(méi)有結(jié)果，那幾年就沒(méi)有了采摘的樂(lè)趣。爸爸總能在樹(shù)園子里一待就是一早上，修葺一下塌陷的土墻，給快要垮了的木梯子釘釘子。我也曾經(jīng)從那個(gè)兩米高的木梯子上摔下來(lái)過(guò)，落在種滿苜蓿的紫花叢中，一點(diǎn)兒也不疼，反而躺在草地里，聞著被我砸出來(lái)的草香，那是青草的味道，混著淡淡的苜蓿的苦味兒，還有陽(yáng)光的甜味兒。突然感覺(jué)身底下濕乎乎的一片，糟糕，壓到一個(gè)軟梨了，在衣服上留下了一塊黏糊糊還沾著幾個(gè)小螞蟻的印記，等回家肯定又會(huì)被媽媽叨叨貪玩了。

老屋的所在地，很少下雨，每次下雨對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是大自然的饋贈(zèng)。幾年前老屋還沒(méi)有進(jìn)行鄉(xiāng)村改造的時(shí)候，屋頂都是瓦頂，雨大些時(shí)，屋里就滴滴答答地漏雨，在炕上放個(gè)盆，在桌上放個(gè)桶，煤爐里的火很旺，呲呲啦啦的火苗跳動(dòng)在黑黑的煤塊之間。這時(shí)候就什么都不做，老黑也靜靜的臥在屬于它的小屋里，小黑也沒(méi)有鬧騰，躺在火爐邊鋪滿毛毯的小盒子里，睜著它黑黑的大眼睛看我。這是為數(shù)不多它愿意聽(tīng)我的話，會(huì)讓我把它抱在懷里，撓撓耳朵，捏捏粉色的小腳墊，盡管它在外面跑得腳已經(jīng)變灰了，它還是會(huì)跳到沙發(fā)上蹭啊蹭，都蹭干凈了，就被奶奶攆下來(lái)了。外面的雨淅淅瀝瀝，我在屋里與窸窸窣窣的聲音為伴，這些聲音像一根線，系在我的手腕上，我時(shí)不時(shí)地扯動(dòng)，它時(shí)不時(shí)的響起在我心底，然后勾起五味雜陳的回憶。就像風(fēng)箏，只有扯一扯線，它才能飛的更高，但是它在空中太高都快看不見(jiàn)了時(shí)，你會(huì)聽(tīng)到“嘣”的一聲，它飛走了，從空中慢慢悠悠落下的，只有一截?cái)嗔说木€頭。就像那只白蝶飛走的時(shí)候，那是我第一次放飛它，也是最后一次，我想它肯定更向往自由。

后來(lái)，再去老屋已經(jīng)多年沒(méi)有煙火氣了，一打開(kāi)房門(mén)撲面而來(lái)灰塵的味道。老黑的狗洞已經(jīng)塌了一半了，倉(cāng)庫(kù)的屋頂也漏了好久的雨，屋檐下的燈再也拉不亮了，那個(gè)拉一下繩子“嘣噔”一聲亮起的燈已經(jīng)湮沒(méi)在了這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代。老屋的一切一切都已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事兒了?；馉t子上落了一層厚重的灰塵，邊角尖銳，漆黑又冰冷，再也聽(tīng)不到火苗“呲啦呲啦”跳動(dòng)的聲音了，邊切土豆片邊烤的日子也一去不復(fù)返，隨著灰燼消散于過(guò)往云煙?！岸＿硕＿恕钡睦献鶛C(jī)電話再也不會(huì)響了，來(lái)自新疆和江蘇的問(wèn)候——那是爺爺奶奶走之前最牽掛的遠(yuǎn)方。談起的時(shí)候覺(jué)得溫馨和親切只是因?yàn)檫€有血脈相連，現(xiàn)在只剩絲絲縷縷的情愫，橫跨這個(gè)廣袤的國(guó)家東西近五千公里，那是我們唯一的親人。

斗轉(zhuǎn)星移對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)不過(guò)只是滄海一粟，但于我們而言，時(shí)間推移只會(huì)讓我們?cè)絹?lái)越像沒(méi)有繩線牽引的風(fēng)箏。只剩那些過(guò)去的，快要消散的回憶來(lái)提醒我們。那根線盡管很細(xì)很細(xì)，就像風(fēng)箏，無(wú)論飛得多遠(yuǎn)終究還有線繩的牽引，也依舊是我們的牽絆。

□高 樂(lè)