《曠野望》會(huì)告訴我們些什么？

這是我自愿為朋友的作品寫(xiě)的一些介紹性文字。所以自愿寫(xiě)這些文字，不只是盡朋友之誼，更多的卻是對(duì)作品當(dāng)中文字及內(nèi)容的欣賞。其實(shí)，對(duì)真正喜歡讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，關(guān)于一部作品的介紹，不論優(yōu)劣，僅只是個(gè)人對(duì)作品的理解，若想對(duì)作品有全面的了解，則只有去讀了原著才能真正知道別人對(duì)作品的介紹和原著之間，確實(shí)只能算是管中窺豹，僅見(jiàn)一斑而已。

壹

從卾爾多斯高原向東到陜北高原向南到隴東高原的大片土地，就是我們耳熟能詳?shù)狞S土高原的核心區(qū)。從地理環(huán)境說(shuō)，除了溝壑縱橫的顯著特征之外，似乎也想不出還有什么值得特別關(guān)注的地方。但是，如果我們留意一下作家們筆下的黃土高原，除了它自身的黃土特質(zhì)之外，似乎生來(lái)就是產(chǎn)生小說(shuō)素材的地方，而生活在這片土地上的人們，就如黃土高原一樣，溝、壑、梁、峁、峴、平川、塬地個(gè)性鮮明，也如黃土一樣，表面松軟實(shí)則厚重，也因此，黃土塬以及生活在黃土高原上的人們的生活，似乎并不單調(diào)，而與黃土的單調(diào)和枯燥相反的，從古至今，黃土高原都是一個(gè)不乏故事，而且也是能為那些對(duì)生活中每一個(gè)細(xì)微變化都敏感的作家提供豐富素材的神奇之地。我們知道的歷史故事《昭君出塞》《文姬歸漢》，其故事發(fā)生的時(shí)間盡管是在西漢至東漢末年，但其出塞或歸漢的艱難跋涉的路，其實(shí)就發(fā)生在這片區(qū)域里。

歷史小說(shuō)《李自成》雖是以明末農(nóng)民起義為背景的，但其源頭則是從生活在陜北高原上的農(nóng)民揭竿而起開(kāi)始的。如果說(shuō)這些個(gè)故事對(duì)我們來(lái)說(shuō)在時(shí)間上有些過(guò)于遙遠(yuǎn)，而近幾十年來(lái)出現(xiàn)的以這片土地上生活的人或發(fā)生在這片土地上的故事為題材的文學(xué)作品或影視劇，也足以讓我們對(duì)這片土地提供給作家創(chuàng)作靈感格外矚目，如當(dāng)年紅遍全國(guó)的電影《老井》（根據(jù)鄭義的同名小說(shuō)改編）、《黃土地》（根據(jù)柯藍(lán)的小說(shuō)《深谷回聲》改編），都是以生活在黃土高原上的人們的生活為背景的?！侗Ｐl(wèi)延安》《平凡的世界》《最后一個(gè)匈奴》《白鹿原》等鴻篇巨制，每部作品表達(dá)的主題、發(fā)生的年代不盡相同，但這些作品的背景，卻無(wú)一例外地選擇了黃土高原以及生活在其中的不同時(shí)代的人們的生活。這也許只是巧合，但也告訴我們一個(gè)事實(shí)，黃土高原是個(gè)有故事也是一個(gè)可以創(chuàng)造故事的地方。

貳

張振興的小說(shuō)《曠野望》，也許與我們上文提到的每一部作品都不能比肩，但有意思的是，從空間上說(shuō)，跟上述作品一樣，是以隴東高原上的人們的生活為素材的，從時(shí)間上是20世紀(jì)70年代至本世紀(jì)初的人們?cè)谶@片土地上的生活為場(chǎng)景的。我們所以大膽地把《曠野望》和上述的大家之作放在一起說(shuō)，是因?yàn)檫@些創(chuàng)作有一個(gè)共同點(diǎn)，就是它們的素材都來(lái)源于同一個(gè)相互聯(lián)系密切的區(qū)域里，但是它們所反映的時(shí)代卻完全不同，因此這些創(chuàng)作就有了明顯的時(shí)代特征。換句話(huà)說(shuō)，這些創(chuàng)作盡管都是以一個(gè)區(qū)域里人們的生活為素材創(chuàng)作的，但因取材的時(shí)間不同，因此讓他們的創(chuàng)作具有了非常強(qiáng)烈的時(shí)代特征?！稌缫巴返娜〔臅r(shí)間，是以上世紀(jì)70年代到本世紀(jì)初生活在隴東高原上的農(nóng)村生活為背景的。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的選擇，很有意義，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)里，人們的生活被硬生生地分成差別很大的兩個(gè)時(shí)代。其前半段，是以社會(huì)主義建設(shè)已有近二十年、距改革開(kāi)放尚有近十年的時(shí)間里黃土高原上人們的生活為素材的，這是一個(gè)極為特殊的年份，而生活在特殊年份里的人們，其生活當(dāng)然會(huì)帶著特殊的年份的底色。

小說(shuō)《曠野望》選擇取材年代的后半段，是以改革開(kāi)放的進(jìn)程以及改革開(kāi)放以后的黃土高原上的人們的生活為背景展開(kāi)的，它讓我們有了如夢(mèng)初醒一般的感覺(jué)，原來(lái)生活還可以這樣過(guò)。這種激烈的社會(huì)變革，引發(fā)激烈的思想觀念的沖突也是必然的。但不管體制怎么變，似乎中國(guó)農(nóng)民中國(guó)農(nóng)村的大多數(shù)人，依然是我們這個(gè)社會(huì)我們這個(gè)時(shí)代仍需要我們特別關(guān)注也需要我們同情的一個(gè)社會(huì)階層，因?yàn)樗麄兗仁俏覀冞@個(gè)民族幾千年文明最實(shí)在的基礎(chǔ)，也是幾千年來(lái)最為苦難的一族。

讀完了《曠野望》，這種感覺(jué)會(huì)更強(qiáng)烈。

叁

小說(shuō)的成敗在于人物的塑造?！稌缫巴匪茉斓闹魅斯男蜗?，是一個(gè)土生土長(zhǎng)的生活在黃土高原20世紀(jì)70年代到本世紀(jì)初的新農(nóng)村人的形象。從整部作品來(lái)看，這個(gè)主人公的塑造是成功的。生在桑樹(shù)原上的余家俊，具有中國(guó)農(nóng)民的很多優(yōu)秀品質(zhì)，勤勞、豁達(dá)、智慧、擔(dān)當(dāng)，經(jīng)歷了桑樹(shù)原在特殊年代的世事變遷。他的命運(yùn)，一如黃土高原，雖然有溝壑梁峁的跌宕起伏，但最終歸于黃土。余家俊有過(guò)很多個(gè)身份，回鄉(xiāng)知識(shí)青年、團(tuán)支部書(shū)記、民兵連長(zhǎng)、民辦教師、父親、爺爺、無(wú)妄之災(zāi)的受害者和尋求社會(huì)公平的告狀人，但最終被生活擠兌還原成了自己的本相，在無(wú)助中踟躇在生他養(yǎng)他的黃土地上：

這是入冬以來(lái)的第一場(chǎng)大雪，一拃多厚的皚皚白雪，覆蓋了原地，覆蓋了山峁，覆蓋了溝壑和梁峁，覆蓋了公路和田地，覆蓋了村莊和農(nóng)舍，覆蓋了所有的赤裸和荒蕪，覆蓋了所有的凄涼與貧瘠，覆蓋了所有的雜亂與污穢，銀裝素裹的桑樹(shù)原，像一副潔凈的胴體橫呈在大地上，盡情地顯示著潔白無(wú)瑕，晶瑩剔透的美麗，白茫茫一片大地真干凈。

……

當(dāng)他挪動(dòng)著腳步進(jìn)入村里的時(shí)候，人們才驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)彎腰曲背、形同乞丐的老人，竟是離家出走一年多，一點(diǎn)音信都沒(méi)有的余家俊。

這是作者寫(xiě)在這個(gè)長(zhǎng)篇的結(jié)尾處的文字，它告訴我們，天還是原來(lái)的天，原還是原來(lái)的原，雪還跟以往一樣潔白無(wú)瑕，但這看似如常的一切，卻無(wú)法掩蓋一個(gè)飽經(jīng)歲月風(fēng)霜之后的農(nóng)村人也就是小說(shuō)的主人公余家俊身上所表現(xiàn)出來(lái)的命運(yùn)給予他的沉重的滄桑感。

肆

小說(shuō)的語(yǔ)言就像人的性格一樣，是小說(shuō)的性格。張振興的小說(shuō)的語(yǔ)言是平實(shí)的，但它們就像一個(gè)平凡但健康的人一樣，打眼一看，就能讓你感覺(jué)到其渾身洋溢著的自然的充沛的力量的氣息，而他的小說(shuō)當(dāng)中有些段落的文字，則更像一個(gè)人在高興的時(shí)候的引吭高歌，表現(xiàn)出引人的韻味：

一場(chǎng)春雨過(guò)后，趴伏在凍土層上，覆蓋在殘雪之下蟄伏了一冬的麥苗便挺起了腰桿發(fā)出了新芽。不經(jīng)意間，原坡上，梁峁上，以及村子周邊的山地里，已顯出一片鮮嫩的綠意。這時(shí)，杏花正在孕蕾，柳條剛剛透出一抹鵝黃，漫山遍野便只有這清新的嫩綠主宰著，昭示著春的到來(lái)。冬小麥的發(fā)芽生長(zhǎng)是在無(wú)聲無(wú)息中迅速進(jìn)行的，今天還是一片青灰，明天就是一片新綠，那鮮嫩的新綠特別搶眼、特別舒心，讓人看到了生的希望。

……

春天的腳步是很輕快的，稍不留意就改變了眼前的景象。雖然西北黃土高原上沒(méi)有江南山潑黛、水挼藍(lán)、翠相挽的景致，但畢竟春意融融非冬景了。趕到清明前后，原坡上、山地里，已經(jīng)是一片繁忙。

《曠野望》里的以上這幾段文字，描寫(xiě)的是黃土高原春天的景象，展示出來(lái)的卻是作者熟練駕馭文字的能力以及文字運(yùn)用得當(dāng)表現(xiàn)出來(lái)的特殊魅力，它們像一幅幅風(fēng)景畫(huà)，引人入勝；又猶如黃土高原三月里雨后清晨的微風(fēng)，漫過(guò)山野溝壑，清新而沁人心脾。

出版者在《曠野望》的封面上印了三句話(huà)：一幅黃土高原上的民俗風(fēng)情畫(huà)，一段西部原野上的農(nóng)民生存史，一部可以安頓心靈的生活實(shí)錄。讀完了這部小說(shuō)，我覺(jué)得這三句話(huà)寫(xiě)得很貼切。

□陳澤奎

責(zé)任編輯：王旭偉