【甘快看】“老虎”搬家|新華走筆

時(shí)隔4年，和這位老朋友再次聯(lián)系是在網(wǎng)上。他外號(hào)“老虎”，是一個(gè)沉默寡言、性格剛毅的西北漢子。很難想象，4年前，他面對(duì)我的鏡頭，掩面痛哭整整40分鐘。

虎吾成，初次見(jiàn)面，他40歲，是甘肅省甘南藏族自治州舟曲縣果耶鎮(zhèn)虎家梁村人。再聯(lián)系時(shí)，他44歲，是甘肅省蘭州新區(qū)西岔鎮(zhèn)新康村人。

2021年8月5日，虎家梁下著小雨。兩天后，虎吾成作為舟曲首批地質(zhì)災(zāi)害避險(xiǎn)搬遷群眾之一，將離別故土，搬赴千里之外的蘭州新區(qū)。

第一次跟“老虎”打招呼時(shí)，“只聞其聲，不見(jiàn)其人”，我們?cè)谒霞姨梦堇?，隔著大包小包的行李包袱靠吼?duì)話。直到政府安排的載貨卡車緩緩駛近，他才向外探了探頭，喊了聲“停大門口”。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，“老虎”猛然從行李堆中蹦了出來(lái)，靦腆地看了我們一眼，徑直走向屋外：“大門都塌了，司機(jī)怕是不好找?！?/p>

在藏語(yǔ)里，舟曲意為“有龍之水”，然而受特殊地理?xiàng)l件影響，這里成為一條“難縛的蒼龍”。很多人對(duì)舟曲的印象，始于2010年那場(chǎng)奪走上千人生命的特大山洪泥石流災(zāi)害。

“鐵打的舟曲人，打鐵的自然災(zāi)害?！北M管堅(jiān)韌不屈的舟曲人民在這片土地上創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)涅槃重生的奇跡，但時(shí)至今日，滑坡、泥石流、崩塌等地質(zhì)災(zāi)害依然不斷地撕扯著這片土地。在這里，每走一步幾乎就有半步踏在地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)上。

“老虎”的房子自2008年建好后，幾乎“年年毀、年年修”。搬家前一年的一場(chǎng)山體滑坡讓歷經(jīng)多年“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”的老家地基開(kāi)裂，幾乎徹底坍塌。

為了舟曲群眾徹底擺脫連年重復(fù)受災(zāi)的困境，甘肅省在2021年啟動(dòng)地質(zhì)災(zāi)害避險(xiǎn)搬遷工程，和“老虎”一樣受地質(zhì)災(zāi)害威脅的12000多名舟曲人，分十幾批次千里遷徙，搬到一馬平川的蘭州新區(qū)。

把家具行李搬到貨車上用了大半天的時(shí)間。在“老虎”和家人來(lái)回搬運(yùn)行走之間，門口的臺(tái)階似乎又垮下去一些。

雨下大了，“老虎”終于騰出時(shí)間坐在了鏡頭前。我還沒(méi)發(fā)問(wèn)，他先抬眼環(huán)望四周：“馬上離開(kāi)了，有點(diǎn)難過(guò)，是住了幾十年的家啊?！闭f(shuō)完，掩面而泣。

我走過(guò)舟曲眾多坐落于災(zāi)害隱患點(diǎn)上的村莊，舟曲人與頻發(fā)的地質(zhì)災(zāi)害反復(fù)斗爭(zhēng)，多出一抹英雄主義色彩。

我見(jiàn)過(guò)拿木棍撐房梁的，也見(jiàn)過(guò)用掛歷糊墻縫的，最讓我震撼的是，有一戶居住在一處滑坡體前緣的人家，院子地上粘滿了寬膠帶。房主告訴我，膠帶可以粘住裂縫，“不讓它再裂下去”。在那一刻，我選擇“相信”這個(gè)方法是管用的。

“不舍得離開(kāi)，卻必須離開(kāi)?！蔽覜](méi)什么可問(wèn)的了，沒(méi)有什么疑問(wèn)值得打斷“老虎”此刻的情感流露。除了雨聲，我們所有人都不敢發(fā)出聲響，靜靜地坐在對(duì)面看他哭，聽(tīng)他講。

隔天以后，“老虎”的情緒看起來(lái)平復(fù)不少，他換了一身新衣服，徹底踏上了離鄉(xiāng)的大巴。

6個(gè)多小時(shí)的車程，抵達(dá)蘭州新區(qū)時(shí)，天還亮著。

天氣格外晴朗，房屋錯(cuò)落有致，街道寬敞明亮。學(xué)校、醫(yī)院、超市、大棚……村子里搬家、裝修、放鞭炮的聲音此起彼伏。

傍晚時(shí)分，各家漸漸升起炊煙，新家新生活的意象就這樣在鍋碗瓢盆的丁零當(dāng)啷聲中漸漸變得具象，他們將在這里向下扎根、向上生長(zhǎng)。

一晃4年。新康村已經(jīng)是新型農(nóng)村社區(qū)的模樣。我也和這里的小賣部老板、環(huán)衛(wèi)阿姨、村口保安處成了熟人。每次見(jiàn)面，老鄉(xiāng)點(diǎn)頭一句“來(lái)了啊”，讓人踏實(shí)又溫暖。

但老朋友“老虎”總是“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”，我也只能在與鄰里鄉(xiāng)親的閑聊中得知他的近況。搬過(guò)來(lái)沒(méi)多久，他就出遠(yuǎn)門打工了。

“以前在老家不敢走遠(yuǎn)，老牽掛家里，現(xiàn)在我出遠(yuǎn)門了，在西藏修隧道?！薄袄匣ⅰ痹陔娫捘穷^難掩笑意，還跟我分享了自己已經(jīng)當(dāng)爺爺?shù)南彩隆?/p>

“趁身體好得多打工賺錢，逢年過(guò)節(jié)回家才高興?！薄袄匣ⅰ笨谥械募乙巡辉偈腔⒓伊骸?/p>

提起4年前在鏡頭前的那場(chǎng)真情流露，這個(gè)粗獷實(shí)在的西北漢子開(kāi)始變著法“抵賴”?！澳翘炀褪怯晏罅恕薄拔蓍苈┧辔也弊永锪恕薄皼](méi)哭，我擦雨呢，還有汗”……

按照規(guī)定，搬遷后，老家要被拆除復(fù)耕。我記得“老虎”曾說(shuō)過(guò)，拆老家那天一定會(huì)告訴我，并且自己會(huì)永遠(yuǎn)記著那天的日子。而當(dāng)我再提及這件事時(shí)，他卻淡淡地應(yīng)道：“我都忘了哪天拆的，太忙了。”

此心安處是吾鄉(xiāng)。然也。

來(lái)源：3月28日《新華每日電訊》

作者：馬莎

責(zé)任編輯：車丹清